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অশ্ব সমাদত 


পবিত্র ও বিদ্ধ 





* পবা বাডার হট কলিকাতা * ফোন" ব্যাক ৭২৪৩ 
টিপস্টস্সপ্সতপনা তর 






একথা কথনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কিযে ভারতীয় 
নারীর অঙ্গে যেশাড়ী শোভ। 
পায় তাহ? ওধু হুন্দর ভঙ্গাভরণ 
নহে--তাহা ভারতীয় সংস্কৃতির 
একটা গ্রধানতম বৈশিষ্ট্য । 


'বহু প্রাচীনকাল হইতে এই রঃ 
আধুনিক ভারতনারীর যুগ গথ্যস্ত £ 
যুগে যুগে ভারতের শি্দীরা (৩ 
ভারতবর্ষের এই সাংস্কতিক ঃ 
রূপকে গ্রাতে, সৌন্দযঘ্যে ও 
পোভায় ক্রমবদ্ধিত করিয়া 
আসিয়াছ্েন। 

সেই শিলধারার চরম উৎকর্ষের 
সর্বজন-বীৰৃত নিদর্শন হইল ইগডডয়/ন 
সিক্ষ হাউসের-নানা বর্ণের, নান! 
বৈচিত্রের ও নানা ডিজাইনের শাড়ী। 
ইহার প্রত্যেক বর্ণবিষ্ভান ও বিভিনন 
ডিজাইনের পশ্চাতে আছে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের পরিকগন! 






আদ গর 


+. জি 


ন টিন 
জু ২ 2০১ চিপ সপ 
শা 8 সর টা এ 
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১১ ও বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে প্রস্তত 


০০ পিস ০০০১ 


£লিলি" দা্লি মিলস লি$ কু কালিক্াতা-৪ ৬. 
টি ৫0850558555556881815/ 
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//৭1118101% 
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জ্যৈ্ঠ--১৩৬২ 


সম্পাদক 


শিপ 


৮ রখ রর ৬ +৭০ চুন ক চক :-০--- সার 


০54-772৮ -9৫%৮৭৮০ঠ 


ভারতী সাহিত্য ভবন লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা--৬ 


মুঙ্গ্য এক টাকা 


শনুধাংশুকুমার রাঙ্গটচৌধুরী কর্তৃক ২৭মবি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা স্থিত 
ভারতী সাহিত্য ভবন লিমিটেড কইতে প্রকাশিত'.এবং “কল্পনা প্রেস লিং” 
৯, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে মুজিত। 





এ এ 49 এ পর প্রা, এ এ এই এইট এর এ, 4১ 4. এট এই এটি, া এ এট, এ এই, এ ৪৯ এ, এর 4৫৮ এড, এজ ৫৬ পো এ এ বা, ৫8১ এ, রি, এ 


8১০8 িত এন 





(১৯৪৩ সালে রেজিষ্টারি কৃত ) 
হেড অফিস? ২, রয়্যাল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা---১ 


অনুমোদিত মূলধন - ৮ কোটি টাক৷ 

বিলিকত ও শ্বীকৃত মূলধন শা ৪ কোটি টাকা! 

সংগৃহীত মূলধন -- ২ কোটি টাক! 

সংরক্ষিত তহবিল - ৮৬ই লক্ষ টাক! 
শাখা সমূহ 


' ভারতে £$ সকল শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান নগর ও শহর 
পাকিস্তানে £ চট্টগ্রাম, করাচী 
বহ্ষদেশে £ রেগুন, মৌলমিন, আকিব, মান্দীলয় ও বেসিন 
মালয়ে £ সিঙ্গাপুর, পেনাং। 
যুক্তরাজ্যে : লগ্ন 
তাছাড়া-- হংকং । 
এজেণ্ট :-_পৃথিবীর সর্বত্র--ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া, 
ও অষ্ট্রেলিয়। 
ব্যবসায় ও ব্যাক্ষিং সংক্রান্ত কার্যাবলী -- 
এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অনুমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল খরিধ, 
ড্রাফট দান ও তারে টাক! প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত 
সর্দবপ্রকার কাধ্য করে। আন্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখাসমূহ এবং পৃথিবীব্যাগী ব্যবস্থায় 
মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্ধববিধ ব্যাক্কিং সংক্রান্ত কার্ধ্য সম্পাদনের হুযোগ ধান করে। 


জি, ডি, বিড়লা এস্‌. টি. সদাশিবন 


চেয়ারম্যান জেনায়েল ম্যানেজায় 
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এই গ্রন্থে আছে 


আমাদের কথা” ১৯৩৩ 
গয় ? না। গল্পের ছগে-? -_শ্রীদিলীপকুমার রা ১৯৩৯ 
মরগ্ান--গ্রহবোধ বনু ১৯৭০ 






চুল উঠা বন্ধ করে 
মাথা তা লাধে 





এই মার্কা দেখে কিনুন 
নকল থেকে সাবধান 


| পো রা রে 
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ডিডি টি তল্ললওগুড়া 
আরসোলা, ছারপোক1, মশা, | 
মাছি প্রভৃতির নির্ঘাত প্রোগ ঘাতক | 


বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে গরস্তত/ 


লেন পর্থ ও) আত ও টি ৮.৬ 





£& কলিকাতা, বোগ্বাই, কানপুর 


এই গ্রন্থে আছে 


টি 
ধেন্ুপদর কথা-_চক্রধর-- ১৯৮৪ 
রবীন্ত্র-জয়স্তী-_ প্রীযতীক্্রনাথ বিশ্বাস ১৯৮৬ 
চরিত্র, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-- ১৯৯৪ 





4১১ এ-এএরি-/১ 448 এ. এর 4২-এ, ৮ 4, এ, 


মিষ্টান্ন জগতের শেষ কথা 


54 / 


নানারকমের সন্দেগ ও ঘৰ খাবারের 











অপুর্ব সমাবেশ 
রর স্বাদেও গন্ধে অতুলনীয় । 
যত্ন সহকারে 
সব্ধত্র অর্ডার ৬ ও ৭, ওয়েলিংটন সীট, 
_. সরবরাহ কলিকাতা-১২ 


,. করা হয়। ফোন ১ ৩৪--১৪৬৫ 


এই গ্রন্থে আছে 
| 


সাউ মাউদ্রের কথা-শ্রীরাঁমনাথ বিশ্বাস ১৯৯৮ 
রক্তরাঁগ ( উপস্তাস )--ভ্ীদেবেশ দাশ ২০১৮ 








দেখলেন পাওয়। গেল! তাই বলি, 
সব সময়ে বাড়ীতে একট] “এভারেভী” 
ট$ রাখবেন ও তাতে “এভারেডী* 
25 1 ব্যাটারীই ব্যবহার করবেন। দেখবেন, 
ওমা) হার ছিডে মুণ্ডেগুলো কত জোব আলো পাঁওঘা যায় । 


যে আমার হারিয়ে গেল-- 
আর বোধ হয় ফিরে পাব না। 00111) 


« এভাঁবেডী” টর্চ ও ব্যাটারী 








অত ভাবছেন কেন? আমার 
"এভায়েডী” টর্চ দিদ্বে খুঁজলে 
ূ এক্ুনি পাওয়া যারে--খুব জোর ৃ 
$ আলো কফিন! ! ্ | কাবনের তৈরী 


এই গ্রন্থে আছে 


এ দিনস্প্ভ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩৫ 
বনি স্বোশিয়া--শ্রীবোধিসত্ব মৈত্রেষ // ২০৪৫ 
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চা রর হবার _স্হত-__ ্াস্” সস্য_ ছক স্মর ব্র_স্হস্ স্যর স্তর 





এই গ্রন্থে আছে 


অজ্ঞাতবাসে শ্রীরবিন্দ--শ্রীমতিলাল রায় ২৪০৬৫ 
অস্ত কথ! ও কাহিনী ২০৭৩ 





এই গ্রন্থে আছে 








তীঁ 
জামাই যঠী--ভীসবিতা,দাশগুপা ২১৮৯, 
খতুসংহার-কাব্যে গ্রীষ্ম__শ্রাজিতেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ২৯৯৪ 
জজ. 









. চাও বর তাণা &৯ এও এল 


:& /% % / টু 7 4447 






আক 
খস্৬ি 
সি ৯৯ সহ, আস ও ৯ 
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এই গ্রন্থে আছে 


'শেষ বৈঠক--শ্ডপেন্্রনাথ গোপাধ্যায় ২১৩১ 
প্রান্তর ( উপন্তাঁস )--ভ্ীআশীয গুপ্ত ২১১৫ 





শক্তিও করত রড ভরি ৪৫ 





এস ০৯ ০৯ পি এ এ ভা) এ ছ। এরি রি 


| প্লেজ্ঞতিক৮- ু ৩২ বংসরের বৈজ্ঞানিক গবেধণার 
অন্গতম অবদান । মুল্যবান ফাউপ্টেন- 
টি খা. বাডটিওএকানি:: পেনের জন্ত বিশেষভাবে প্রন্ত 17” 
“একেলা - ৬ নি ৮ 


কী 
বি 
শ৬ 3/%5 ৪৪৪৪৪ ৪১৪৬৩৩৪৬৪০৪০৪৬৪৪৪৪৪৪৫ ৪৪৩৩৫ 


॥ তি £ ? সি 
80007840,0৯৮-০ ৯ ৯০ ৯, এ এ এ এ এ এ এ এ এ ৯ এ এ এ এ ০0০0৯, এ এ 28508, 2, 2 এ 2 25 এ 





পি বি সত বা শা পা এ পা সেবা ০-০৯কজ সনি লারা 
পস্৯৯ 


গর জেতা 


সকল রকম গ্রহরত্ব প্রচুর মজুত থাকে । 
আমাদের স্বর্ণ-অলম্কার আর হীরা-জহরতের অলঙ্কারের দীপ্তি 


ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ধ্যস্ত 
রাজন্বর্গের অস্তঃপুরকে আলোকিত করে রেখেছে। 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জুল্সেলাম ও ভাগ আণ্উত্ন 
১-এ, বেষ্টিক গ্রীট (মার্কেপ্টাইল বিল্ডিংস ), কলিকাতা । 
ব্রাঞ্চ :--৮৪, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 
স্থাপিত ১৮৮২ রর ফোন £ ২২--২২৭০ 


ই 
৯ 
১ 


1 


কু 
/ 
% 





/ ভেষজ. বিশারদ 

ন্ডৃ 

5 *. নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর 
1 অনবদ্য অব্ান 


) “হিমকল্যাঞ 


1.) ৫ল্ক্প চিল 


৬ .. গুণে, গহো'-' 
৬১০ ৭. 3. 
- ্ হা রূপরঢনায় 
৬. £৬. অপরাজেয়: 
৯৯. ২০ 
চপ টিন সু ২ 
এরর ২ 


৫) হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ 
৩০০ ্ি 
2 কাঁলকাঁত। 


এনে 


সি 


জ্যৈ 


১৩৬২ 


দশম বর্ষ 


1 
॥ 


২ 
২ 
২উ 


১২শ সংখ্যা 












০০/০০//%52 


1" ও 


ঠা চ77777777777777 77/7/7/777/777277 


বিশ্ব-উত্তেজন। ও ভারত 

সম্প্রতি দিল্লাতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বিশ্ব পরিস্থিতি সথ্থন্ধে 
পর্যালোচনা কালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শরনেহর বলেছেন যে, বর্তমানে 
বিশ্ব-উত্তেগন। কিছু উপশমিত হয়েছে, বিশ্ব-মনোভাব উত্তরোত্তর যুক্তি" 
প্রিপ্ন হযে উঠছে, সুতরাং বিশ্বে অধিকতর আশার আলোক দেখা 
দিয়েছে। 

কথাটা উত্পাঠোন্দীপক, এবং বিশ্বমাতব্বরদের সাম্প্রতিক বচন-বাচন 
এবং আঁচরণণর্দি থেকে মনে হয় তেমন অধথার্থও নয়। এমন কি এই 
বিশ্ব-উত্তেজনা মোক্ষণে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শুনেহরুকে পুরোধা করে 
ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কৃতিত্ব আছে এমন কথা শুধু আমর! ভারত- 
বাসীরাই নয়» বহির্জগংও কতকট! বিশ্বাস করতে আর্ত করেছে। 
গত ৩১শে মে ওয়াশিংটনের প্রসিদ্ধ পত্রিকা “ইভনিং ্টার+ মন্তব্য 


১৯৩৪ গল্প-ভারতী 


করেছে, প্রীনেহরু মানব-ত্বাধীনতার রক্ষক; দুরু প্রাচ্যের অধিবাসিগণ 
মা্সায় সৈগ্ঘনমাবেশ এবং পুলিণী সন্ত্রাসবাদ নীতির দ্বারা পরিচালিত 
চীন অপেক্ষ। গণতান্ত্রিক আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতের আদর্শ অনুসরণ 
করলে অধিকতর কল্যাণ লাভ করবে | 

এ শুধু আমেপ্সিকার “ইভনিং ষ্টারই” নয় অশোক-চৈতন্ত-গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথ-মহ্মাপ্বিতি উপনিষৎ-বেদাস্তসমাহিত প্রাচীন ভারতবর্ষ 
একদ্রিন তার অধ্যাত্ম-সর্ষপের দ্বারা বিশ্বের হিংসাভৃতকে 'অপসারিত 
করে বিশ্বকে শান্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করবে, এই রকম একট। আশ্বান 
বিশ্বের আকাশে-বাতাসে প্রচারিত হতে আরম্ভ করেছে, এবং তার 
ঘারা আমরা আত্মগ্রসাদ্দে বিভোর হয়ে খানিকটা গন্তীর ভতে 
আরম্ভ করেছি । 

পরকে বদ্দি ভোলাই ত স্বতন্ব কথা, কিন্তু এর দ্বারা নিজেকে 
বর্দি ভোলাই ত। হলে তা ভয় একান্তই আত্মপগ্রবঞ্চন।। যে সফপের 
দ্বার] বিশ্বের ভূত ছাড়াবাঁর ধর্প আমরা করি, রাজ্য-পুনগঠন কমিশনের 
পরিক্রমা-কালে সেই সর্পের মধ্যেই বিহার উড়িস্তা ও আপামের 
প্রত্যন্ত দেশে হিংসা ও প্রাদেশিকতা ভূতের যে তাঁগু দেখা 
গিয়েছিল, তাঁর উত্তেজনা! রাঁশিয়। ও আমেরিকার মধ্যে বর্তমান 
উত্তেজনার অঙ্পাতে এমন কিছুই কম নয়। তফাৎ এইমাত্র, 
সেখানে আণবিক বোমার আক্ফালন, এখানে লাঠির । অর্থাৎ পার্থক্য 
গুধু পদ্ধতির । 

্তরাং ভারতকে বিশ্বের গুরুগিরি করতে উদ্ধত দেখলে বলতে ইচ্ছে 
হয়) [21551012125 0150 1065] 0)5561 ! 

ওয়াশিংটনের “ইভনিং ষ্টার ভারতকে গণতান্ত্রিক আদর্শে অনুপ্রাণিত 
দেশ বলে সার্টিফিকেট দিয়েছে । কিন্তু যে দেশের গণসাধারণ গণতান্ত্রিক 


আমাদের কথ ১৯৩৫ 


পদ্ধতিতে গঠিত রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের সিদ্ধান্ত প্রকাশ পর্যস্ত অপেক্ষা! 
করবার ধৈর্য না রেখে লাঠি হস্তে বেরিয়ে এসে বলে “বিন! রণে প্রতিবেশী 
রাঁজ্যকে স্চ্যগ্র ভূমি দানি করব না” সেই (অথণ্ড 1!) ভারতকে 
গণতান্ত্রিক বলে প্রশংসা করি কমিউনিষ্ট চীনকে হেয় করবার সদ্ঘভি- 
প্রায়ে। চোরকে ভদ্র বলার ছার! ডাকাতকে অভদ্র বলি। 

এই প্রাদেশিকতা ভূত এতই উগ্র যে, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের 
প্রস্তাবিত আসাম শুভেচ্ছা! ভ্রমণকে “বাহিরের হস্তক্ষেপ আখা। দিয়ে সে 
তাঁতে আপত্তি উখাপিত করেছে । এ সম্পর্কে আসামের কংগ্রেসনেতা 
ও সংসদ-সদশ্য শ্রীরোহিণীকুমার চৌধুরী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মতে। 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে এরূপ আপত্তিতে বিশ্ব প্রকাশ ক'রে বলেছেন, “নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটিই ডাঃ রায়ের আগাম পরিদর্শনের ব্যবস্থা! করেছেন, 
ইহ। কংগ্রেসেরই নিদেশ 1, 

যে দেশের গণবিবেচন! দেশের সবশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের 
নির্দেশকে এতদূর অবজ্ঞ|! করতে পারে সে দেশকে আমেরিকার ইভনিং 
স্টারঃ গণতান্ত্রিক আদর্শে অন্রপ্রাণিত দেশ বললে সত্যই কি সে কথা 
বিশ্বাস করতে হবে? 

এই সম্পকে শ্রদ্ধেয় রোভিণীকুমার চৌধুরী যে মন্তব্য করেছেন তাঁর 
আঁমরা সমর্থন করিনে। তিনি বলেছেনঃ “ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের 
সীমান! পুনধিন্তাসের জন্তে রাঁজাপুনর্গঠন কমিশনকে তদন্ত ক?রে পিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'তে দ্েেওর। ভান্ত ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থা “ঘুমন্ত সরীহ্গকে' 
গোঠীপ্রিয়তা ও প্রাদেশিক ঈর্ষায় জর্জরিত ক'রে তোলা ছাড়! স্মার 
কিছুই নয্ব। রাঁজ্য-সীমান। পুনবিষ্ঠাসের বাবস্থা! ত্যাগ কর। কর্তব্য। এমন 
কি, রাঙ্য-পুনর্গঠন কমিশনের রিপোর্টও প্রকাঁশ না কর! কর্তব্য । আর, 
বদ্দিও বা প্রকাশিত হয় তাহলেও তা" গভর্মেপ্টের চেপে দেওয়া বিধেয় |” 


১৯৩৩৬ গল্প-ভারতী 


এ নীতি দুর্বলের নীতি । যে প্রাদেশিকতাকে আমর! ভূত বলে 
আখ্যাত করেছি, সেই প্রাদেশিকতাফেই চৌধুরী মগাশয় সরীস্থপ 
বলেছেন । কোনোটাই ভাল নয় ; একট] ঘখড় মটকাঁয়, অপরট1 ছোবল 
মারে । ফলে উভ্য়তঃই মৃত্যু । 

ঘুমন্ত সরীক্ছপকে ধাম! চাঁপ। দিয়ে রাখলে আমি হয়ত আজ বাঁচি, 
কিন্ত কোনো দিন ধাম! খোলা পড়লে আমার বংশধরেরা বিষধরের 

ংশনে জর্জরিত হবে | তার চেয়ে হৃদয়দৌর্বল্য পরিত্যাগ ক'রে সবীশ্পকে 
অবিলম্বে নিহত অথব। নির্বাসিত করাই বিধেষ্ব | 

এর দ্বার] গণতন্ব-ধর্সের কোনে বিচ্যুতি ঘটে না। অমায়িক ভাবে 
ঘাড় হেট ক'রে হে হে করলেই গভকেণ্ট গণতাগ্রিক হয় না । গভর্সেন্ট 
মাওকেই শক্তিশালা হ'তে হবে, তা সে গভর্সেন্ট কংগ্রেসই হোকু অথবা 
কমিউনিস্টই হোক। নিবি সাপ আর নিবীণ গভর্মেন্ট একই ভাবে 
উপায়ুহীন হতভাগ্য বস্তু । উভয়কেই ঢেলা খেতে খেতে প্রাণাস্ত হ'তে 
হয়। কোনো এক মৌলিক পরিবতনের প্রন্জাব হলে জনসাধারণের 
এক অংশ ফোঁস করে উঠলেই যদি নিধিচাঁরে সীশ্ছপকে ধাম! চাঁপা 
দিতে হয় তাহলে সে বধন্ধা। গভর্মে্ট কোনো দিন কোনে সফলই গ্রসব 
করতে পারবে ন1। 


শক্তিশালী এবং দুর্বল গ্ভর্মেণ্ট সম্বন্ধে ইংরাঁজিতে ছু”টি স্থৃবিদিত বাণী 
আছে। প্রথমটি হচ্ছে--£ 80:006 20501000001) 81005 ০20 
৪ 59016 19010525755 দ্বিতীয়টি [50016 9125 :01019:5559৫. 
327 [১0০1 15 ০011 এই ছুটি সারগর্ভ বাণী মনে রেখে 
চললে সরকারি এবং বেসরকারি উত্তর, শ্রেণীর নেতৃবৃন্দই উপকৃত 


হবেন। 


১৯৩৭ আমাদের কথা৷ 


সিংহলের প্রথম অনধিকার প্রবেশকারী 

পিংহলের প্রধান মন্ত্রী স্যার জন কোটলেওালা সম্প্রতি ( ১লা জুন) 
বলেছেন, আজ হ'তে আড়াই হাজার বদর পূর্বে ভারত হ"তে সর্বপ্রথম 
এক ব্যক্তি বে-আইনিভাবে পসিংহলে প্রবেশ করেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সিংহলের ইতিহাসের শুত্রপাত হয় । এই প্রথম বহিরাগত একজন! 
বাঙালী । 

পিংহলে নিযুক্ত ভারতীয় ভাঁই-কমিশনার শ্রী বি. এন্‌. চক্রবতীকে 
সংবধনা জ্ঞাপনের জঙন্ধ এক অনুষ্ঠানে স্যার জন ভারত-পসিংহল সমস্যা 
সমাধানের ব্যাপারে ভারতীয় ভাই-কমিশনারের সহযোগিতা কামন। 
ক'রে ্রচক্রবতীকে বলেন, “আপনি বাঙালী । আপনার প্রদেশের 
লোকই বে-আইনী ভাবে সর্বপ্রথম সিংহলে আসেন। তিনি রাজকুমার 
বিজয় । পাঁচ শত অন্তচর নিয়ে এখানে এসে তিনি সিংহলী সভ্যতার 
সুচনা করেন ।, 

বাংলার ব্তমান অবনয়নের ঘুগে স্যার জন কোটলেওয়ালার এই 
বিবৃতি বাঁডালী যুবকের অন্তরে যেন আতত্মপ্রত্যয় বধিত করে। 


দুর্গাপুর কোক-চুল্লী 

পশ্চিম বঙ্গের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত ছুর্গাপুরে সাড়ে পাঁচ কোটী টাকা 
ব্যয়ে একটি কোঁক-চূলী সংস্থাপনের পরিকল্পনা পশ্চিম বঙ্গ সরকার ভারত 
সরকারের নিকট পেশ করেছিলেন। সরকারি ভাবে জানা গিয়েছে যে, 
ভারত সরকার পশ্চিম বঙ্গ সরকারের উক্ত পরিকল্পনাটি মোটাথুটি ভাবে 
অনুমোদিত করেছেন। 

ভারত বিভাগের ফলে পশ্চিম বঙ্গ পূর্ব আয়তনের এক-তৃতী়াংশে 
খর্বীভূত হয়েছে ; জনসংখ্য! সে পরিমাণে হাঁস পাই নি, উপরস্ত পূর্ব বল 


১৯৩৮ গল্প-ভারতী 


হতে অবিরত উদ্বাস্্ আমদানির ফলে অনেক বৃদ্ধি লাভ করেছে । অথচ 
নানা কারণে, ওুন্ধ্যে পশ্চিম বঙ্গের শ্রগিক সমস্যার অত্যুগ্রতাই বোধ 
হয় সর্বপ্রধান বন্ধ সরকারি এবং বে-সরকারি কলকারখানা ও অফিস 
পশ্চিম বঙ্গের বাইরে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং হচ্ছে । এই সকল 
কারণে পশ্চিম বঙ্গে বেকার সমশ্য অতিশয় তীত্র আকার ধারণ করেছে। 

দুর্গাপুরের কোক-চুল্লী এই বেকার সমস্যা কথঞ্চিৎ লাঘব করতে 
সক্ষম হবে; বিশেষত: যখন উপজাত শ্ব্ূপ আমোনিয়, সালফিউরিক 
আযাসিড, আলফাতরা, বেনজল প্রভৃতি উৎপাদনের জন্ত কারখানা, এবং 
একটি আলকাতরা শোধন কাঁরথানাও এই কোঁক-চুল্লীর সহিত স্থাপনের 
পরিকল্পনা আছে। 


--সংসারে কি স্থথ আছে? এই আছে, এই নাই। সংসার 
বিষের গাছ । বিষে জেরে ফেলে। তবে যার! সংসার করে ফেলেছে, 
তারা আর কি করবে ! বুঝতে পেরেও কিছু করতে পারে না। সংসার 
অনিত্য। সংসারে যত লিপ্ত না হওয়া যার ততই ভাল ।”  -প্রীশ্রীমা 


গল্স ? না, গল্পের ছলে? 


্রীদিলীপকুমার রায় 


দেদিন বা ঘটল খানিকটা অভাবনীয় না ব'লে উপায় ক্ষি? 
নিউইয়র্কের এক মস্ত বণিক্‌-হলে গাইল অসিত ও নাঁচল তগতী। 
এলে ফী মাসে নাকি বসে শাস্তিসভার বৈঠক--মানে অশান্তর! 
করেন শাস্তির জন্তে হাজারো৷ বিতও1) বলেন খাস। খাস। কথা--পাক্ষাৎ 
ঈশার বাণী: %3169590 216 (70 1726]: 101 06৮ 58] 
10190116000 221:005713165560 2161 002 028০6-17810215 : 
60৮ 01765 51721] 72 081190 0১০ ০17110161 0 0০৫ ইত্যাদি । 
এ-হেন হাটে নৃত্য-গীত? তবে ধার ইচ্ছায় কর্ণ সেই ক্রোরপতি কর্তা 
যখন নিজে এগিয়ে এসে দায়িত্ব নিলেন, বললেন টেবিল চাপড়ে ঃ 
“মনে শান্তি আন্তে নৃত্যগীতের মতন দুতী-_বুঝলে কিন! ?"--তখন বাকি 
সবাই জয়ধবনি করে বলবেন না কেন; “হা! তা বটেই তো, তা 
বটেই তে।!” 

পরিণাম--অনুমেয় £ শান্তিবাদীর] ঘট] ক'রে শিল্পের শাস্তি-সভা 
বসালেন তর্ক-জল্লনার কুরক্ষেত্রে। গানান্তে একটি কাফেতে ব'সে 
শিলা) তপতী বলল গুরু অসিতকে £ “একটা কাজের মতন কাজ হ'ল 
বটে--এদেশে এসে এদের নিয়ম-ভাঙাঃ ভাবে দাদ!” 

শ্রীদতী বার্বারা ছিল পাশে--তখনে। ইতালি বাবার জন্তে তৈরি 


হচ্ছে। কফির পেয়ালার শেষ চুমুক দিয়ে পান্রটি সরিয়ে রেখে হামি- 
মুখে বলল £ “কিন্ত গুধু গানই তো নয়। দাদ]! টুকু করে কেমন 


১৯৪০ গল্প-ভারতী 


শহ্বরাচার্ধের সম্বন্ধেও বেশ দু-কথা বসলে নিলেন! দাদার উপস্থিত- 
বুদ্ধি আছে।” 

অসিত হেসে বলল : “মন্দের ভালো । সাংসারিক বুদ্ধি যার 
লুপ্তপ্রায়--মস্তত আমার স্ুবুদ্ধি বন্ধুরা এ-বিষয়ে সবাই একমত---তার 
একটু উপস্থিত বুদ্ধিও যদ্দি না থাঁকে--তবে সে বেচারি ক'রে খায় 
কার জোরে ?” 

বারবার! টপ, ক'রে বলল : “আমাদের দার্শনিক এমাস'ন বলেছিলেন 
একটি লাথ কথার এক কথা: “সব ক্ষতির উপ্টে! পিঠেই একট। ন 
একটা ক্ষতিপূরণ থাকে 1” বলেই গম্ভীর হ'য়ে বলল ; “কিন্ত আমার 
মনে একটি প্রশ্ন জাগছে দাদা! আপনি শঙ্করাচাণের 'শিবোহং 
শিবোভং, গাইবার আগে আপনার ভূমিকা-ভাঁষণে বলেছিলেন যে, 
এ-ধরণের উপলব্ধি ধীদের শাভ হয় তারা সেই দঙ্গে লাভ করেন 
এক পরম নিশ্চিত্তি বার মূলে আছে এই নিশ্চিত প্রত্যয় যে, ৬গবান 
তাদের ভাব নিয়েছেন পুরোপুরি । আমার জিজ্ঞাস্ত এই যে, একথার 
ক্বপক্ষে জীবনের কোনে! এজাভার আছে কিনা--অর্থাৎ আপনি নিজে 
এ-রকম কোনে! মানুষ চাক্ষুষ করেছেন কিনা বিপি শুধু যে বিশ্বাস 
করেন যে ভগবান তার সব তার নিয়েছেন তাই নয়--নিজের 
জীবন সে-বিশ্বাসের কাছে সমর্পণ ক'রে ভগবানের কপায় উত্ভী্ণ হয়েছেন 
নানা সংকটে-_শুধু এক-আঁধবার নয়__ দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় |” 

অপিত একটু হেসে বলল £ “তোমার প্রশ্নটা সোজা ভ'লেও উত্তর 
দেওয়া নয়। কারণ যদিও এ-রকম সাধু আমি দেখেছি একাধিক ও 
পেয়েছি তাদের আশীর্বাদ, কিন্ত কৃপা কথাটা টেনে এনে তুমি যে 
সব দুলিয়ে দিলে। কেন না যে-শ্রেণীর এজাহারকে সাধুর! কপার 
দান বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পান অপরে তাঁকে বলবে ভাববিলাম বা 


গল্প ? না, গল্পের ছলে-”? ১৯৪১ 


যোগাযোগ--যাকে তোমর1 চলতি কথায় ডিশমিশ ক'রে দাও অটো- 
সাঁজেস্চন বা কোয়েসিভেন্ল ব'লে।” 

বারবার বলল £ “আমি নাঁন্তিবাধীদের কথা বলছি না দাদ, বলছি 
সেই জাঁতের মানুষের কথা--যাঁদের মধ্যে আগি পড়ি আশা কক্সি-- 
যার! বিশ্বাস করতে চায়-_কিন্ত কিছুটা অন্তত চাক্ষুষ ক/রে--তবে | 
অর্থাৎ যার! বিশ্বাসে ভর করতে চাঁয়--কিন্ত ধরুন পায়ের নীচে খানিকটা 
মাটি না পেলে-_” 

অসিত বলল £ “ও! এবার বুঝেছি তোমার কোথায় বাধছে।” 
বলে তপতীর দিকে তাকিয়ে বলে; “কী? বলব নাকি ওকে 
শ্যামঠাকুরের কথা ।* 

তপতী সায় দিয়ে বলল : “বলো, কারণ ও মতই গিজ্ঞান ওর লাভ 
বে ।-ই্যা হা--ও অবিশ্বাস করবে না ভেবে না|” 

র্‌ ন্‌ ০ 

অসিত কফির পেয়ালাক় চুমুক দিয়ে বার্ধারার দিকে চেয়ে একটু 
হেসেই গম্ভীর ভঃম্বে বলল £ “তোমাকে সেদিন বলেছিলাম আমল নামে 
এক তরুণ লাধকের কথা । আজ বলন এক গ্রবীণ ভক্তের কথা। 
এর কথা আমি প্রথম শুনি অমলের কাছেই । তার পুরো নাম-- 
শ্যামলাল চক্রবতী--পাড়ার্গেয়ে ব্াঙ্গণ ॥ কিন্ত তার ভক্ত অনগরাগীর। 
তাকে ডাকত শ্যামঠাকুর বলে। অমলের কাছে তাঁর বিচিত্র জীবনের 
কিছু কিছু শুনে অবধি এ-নমস্থ মানুষটিকে দেখবার জন্টে আমি উৎনুক 
ছিলাম । কিন্তু তাঁর নাঁম জানলেও ধাম জান! চিল না। এম্নি সময়ে 
একদিন দেখ! হ'য়ে গেল একেবারে হঠাঁৎ--কী ভাবে বলি।” 

থেমে কফিতে চুমুক দিয়ে অসিত একটু ভাঁবে, তারপর বলে : “নাঃ, 
বাদ দেব না--গোড়! থেকেই সুরু করি। 


১৯৪২ গল্প-ভারতী 


“হ'ল কি, কাশীতে হিন্দুমহাসভার এক অধিবেশনে আমার নিমন্ত্রণ 
এল--গাইতে হবে ভজন। আমি ধরলাম প্রথমে তুলসীদাঁসের বিখ্যাত 
ভজন £ 

তু দয়াল--দীন হ', তু দাতা--ময় ভিথারী। 
ময় প্রসিদ্ধ পাতকী--তু পাপপুঞ্জহারী ।; 

সে সময়ে মনটা ছিল বৈরাগ্যের উচু তারে বাধা । গুরুদেব 
স্বামী স্বয়মানন্দকে কাশ্মীরে তার আশ্রমে সবে দর্শন ক'রে ফিরেছি | 
বাশি শুনেছি--“আয় রে আয়, অব ছেড়ে ভগবানের শরণ নে, ভয় নেই 
নেই নেই সাধ জেগেছে বৈকি-_কিন্। সাধ্য কই? ভয় করেযে! 
কাজেই গুধু আত্মগ্রানিই ওঠে ফেপে। ক্ষতিপূরণ মিলল-_গানে। 
যেই বুঝেউ ফিরে আমি--কণ্ের সুরে মন দেয় দোয়ার-.ঠাঁকুর, 
হলামই বা আমি পতিত--তুমি তো পতিতপাঁবন-জোর করে টেনে 
নাও রাড পায়--আমি কি পারি? ফলে বুকে জেগে ওঠে ভাব, চোখে 
জল] নিজের দুরবস্থার কথা ভেবে যে এত সুখ পাওয়া বার 
কে জানত ? 

“গান শেষ ভতে না ভতে তুমুল জয়ধ্বনি- আর একট|, আর 
একট]! পাশের এক গম্ভীর সাঁধু বললেন: “একটি গুরুবন্দন! 
গাইবেন ?” আমি ধরে দিলাম মীরা-ভজন £ 

“গুরুচরণনসঙ্গ লাগী মীরা রাতী রঙ্গ কনহাঈ । 
জনম জনমকী টুটা প্রভূমঙগ সংগুরু আন মিলাঈ ॥$ 

ষত গাই মনে পড়ে গুরুদেবের প্রশস্ত উজ্জল মুখ । ফিরে ফিরে গাই 
ধুয়ো জন্মে জন্মে বাকে চেয়েছি অথচ পাইনি- সেই হারিয়ে-যাওয় 
হরির রঙে কবে মনপ্রাণ উঠবে রঙডিয়ে-_গুরুর প্রসাদে ? 

প্গানের পর সেই সাধুটিই উঠলেন বন্তৃতা। দিতে । মাঝপথে আমি 


গলপ ? না, গল্পের ছলে--2 ১৯৪৩ 


উঠে চলে এলাম। কেবলই মনে হ্য়--“কথা কথ! কথ! !--বস্তলাঁভ 
হবে কবে? 

"বাইরে আসার পথে শাদা-কাপড়-পরা সৌম্য-যুতি একটি 
মানুষ আমায় সামনে এসে দীড়ালেন। বয়স চল্লিশ হবে-- চোখভর] 
জল, এসেই আমার দু-ছাত চেপে ধরলেন : «আহা কী গানই গাইলে 
ভাই !--ভাগ্যবান তৃমি- একটু ভীব করতে চাই তোমার সঙ্গে -.যদি 
রাগ না করে।- তাছাড়া তোমার সময় তবে কি? মাছটির সরল 
হৃগ্চতায় আমি মুগ্ধ ভয়ে গেলাম । কুঠিত হেসে বললাম : “বিলক্ষণ ! 
আমি কী এমন রাজকাজে ব্যন্ত--" তিনি বললেন £ "না, না, তুমি ব্যস্ত 
নও তো ব্যস্ত কে? কত জায়গায় তোমার ডাক--তোমার খবর 
আমি কিছু রাখি যে ভাই! অমল আমাকে মাঝে মাঝেই লিখত।” 

“অমল! তাকে আপনি জানতেন?” তিনি হেসে বললেন £ 
“বিলক্ষণ! তার মা ছিল আমার জেঠতুত বোন।” আমি উৎফুল্ল হস 
বললাম £ “বাঃ! তবে চলুন বাইরে কোথাও বসা যাক। এখানে আর 
টিকতে পারছি নে। যেগরম! তার উপরে লাউড স্পীকারে গীতার 
“তুল্যনিন্বান্বতিপৌনী” পাঠ-মৌনীই বটে, বলুন তো রক্ত-মাংসের 
শরীর তে!” 

“ভদ্রলোক হা হা করে হেসে উঠলেন- প্রাণখোলা হাসি £ "যা 
বলেছ ভাই ! তাছাড়া এর! ভুল করে কোথায় বলব? বক্তৃতা যদ্দি 
দিতেই হয় তবে দে না বাব, গানের আগে। গানের পরে কি 
বক্তৃতা জমে? পরমহংসর্দেব কী বলেছিলেন মনে নেই যখন গিক্গিশ- 
বাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন চেতন্তচরিতের পর বিবাহ”বিভ্রাট 
অভিনক্প দেখবেন কি না ?-একী করলে? পায়েষের পর নিমঝোল !? 
হাহ! হা! 
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*কী চমৎকার যে লাগল তাঁর সেই মুক্ত হাসি-_-অথচ তথনে। সেই 
গুরুবন্দনার গান শুনে উথলে-ওঠা চোখের জল শুকিয়ে যায় কি ! 

“কিন্ত ততক্ষণে আমর সোঁজ। রাস্তায় নেমে এসেছি । কোথায় 
বস! ঘাঁয়?--এদ্দিক ওদ্দিক চাইছি একট। চাষের দোকানের খোজে, 
এমন সময়ে তিনি ভাবগ্রাী জনার্দনের মতনই টুপ কঠরে বললেন : 
আমার বাসা এই মোড়টার পরেই-- আসবে? শ্রী বেলা পাঁচটা 
বাঁজছে ঢং ঢং ক'রে- বলি, একটু চ1 তলে কেমন ভয় ? খাও তো? 

“মমি একগাঁল ভেসে বললাম £ “বিলক্ষণ ! জানেন দাদ, আমি 
বিখ্যাত ডি, এল. রায়ের চা-স্তরতি করি প্রি-সন্ধ্যা ?” বলেই গুন গুন 
করে ধরে দিলাম £ 

“অসার সংসার, কে বা বলো কার- দারা সত বাপ মা? 

(এ) অসার জগতে যাহ! কিছু সার- সে এ এক পেয়ালা চ1--চ1-- চা)” 

“ভদ্রলৌকের সে কীহাসি ! 'আঁমার পিঠ চাপড়ে বললেন £ “ছুই 


ভাইয়ের এবার জমবে ভালো । বৈরাগোর সঙ্গে রসিকতা - যোগ্যং 
ধোগ্যেন যোজয়ে, বলে না শানে ?, 


"আমি পথ চলতে চলতে বললাম £ “ঘলে বটে, কিন্তু বৈরাগ্যের 
প্রসঙ্গটা আমার বেলা না তুললেই ছিল ভালো । শাস্ত্রে তো “বৈরাগ্যমেবা- 
ভথুম্?-ও বলে, কিন্ত আমার যে ও-অভয়ের কথা মুখে আঁনতেও ভষ 
করে দাদাকী নাম দাদার--এবার বলবার সময় ভ'ল !? 

“তিনি বললেন : "শ্যামলাল চক্রবতী। আমি চমকে উঠলাম £ 
ধলেন কি? শ্ামঠাকুর আপনি ? 

হা হাতা! জাঁনোই তে। ভাই, আমাদের দেশের ভক্তদ্দের কাণ্ড -- 
কথায় কথায় ঠাকুর--অলিতে গলিতে অবতার ! তুমি আমাকে নাম 
ধরেই ডেকো । 


গল্প ? নাঃ গন্সের ছলে” ৯৯৪৫ 


“খনি ব্যস্ত হয়ে তার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে বললাম ; 'অমন কথ! 
বলে অপরাধ আর বাঁড়াবেন না। এমন সাধুর সঙ্গে কি না এতক্ষণ 
গ্রগল্ভতা ক'রে এসেছি--না না দাঁদা, সাপের হাচি বেদেয় চেনে, 
পুলিশ চেনে চোর। আপনি এক কথায় সব ছেড়ে আকাশবৃতি 
নিলেন- আর আঁমি সব জেনে শুনেও মিথ্যে সভায় সভায় গান গেয়ে 
বেড়াচ্ছি- কোথায় আপনি আর কোথায় আমি !+ 

প্বলতে বলতে তাঁর বাসায় । ছোট বাপা-মাত্র তিনটি ঘর। 
একটি শ্যামঠাকুরের পৃজা-ঘর, একটিতে তীর স্ত্রী ও মেয়ে থাকে, আর 
একটি বৈঠকখানাও বটে, খাঁবাঁর ঘরও বটে। বাসাঁটি ছোট কিন্তু এমন 
পরিচ্ছন্ন যে বসতে না| বসতে মনে একটা শান্তির ভাব ছেয়ে গেল। 
পাশের পৃক্মাঘর থেকে পবিজ্র ধূপের গন্ধে মন £কমন বেন আরো উদাস 
হয়ে গেল। 

«আমর এ-কথা সেকথা বলছি - এমন সময়ে ছু পেয়াল। চা হাতে 
নিয়ে একটি মেয়ের প্রবেশ। শ্রামঠাকুর বললেন £ "আমার মেস্কে 
অন্নপূর্ণ । প্রণাম কর্‌ অন্গ-ইনিই সেই অপিতবাঁবু 1, 

“স্দশন! ষোড়শী প্রণাম কবে চোখ বড় বড় ক'রে বললঃ 
“অমলদার-- 

হয রে হ্যা, ভিতরে নরম বৈরিগি বাইরে গরম বাবু-বড় সহজ 
মনিষ্তি নয়! বলেই ফের হো। হো ক'রে সে কীভাসি!' 

গা ক সং 

অসিত কফির দ্বিতীয় পেয়ালা নিঃশেষ ক'রে বলে চলে £ 

"এই হ'ল শ্বামঠাকুরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সেবার 
কাশীতে দু-তিন দিনের নিমন্ত্রণে এসে দিন পনের কাটিয়ে গেলাম 
এরই টানে । কী চমৎকার যে কথা বলতেন তিনি! আর গুরু. 
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গম্ভীর কথাও ভাবকে গাঢ় রেখে হালকা! স্থরে বলবার সে কা অপুর্ব 
প্রতিভ|! তার সঙ্গে নির্মন চরিত্র। আত্মাভিমান নেই অথচ জোর 
দিয়ে কথ! বলতে পারে এমন পাঁধু তখনে। পধন্ত চোখে 'পড়েনি। সত্যি, 
একটি আশ্চর্য মানুষ! 

“আশ্চর্য মানুষ গরম বাবুদের সমাঁজেও কখনো কখনো চোখে পড়ে, 
কিন্তু নরম বৈরিগিদের মগুলীতে এ-ধরণের উজ্জল জোরালো ব্যক্তিত্ব !বড় 
বেশি চোঁথে পড়েশি আমার । ব্যক্তিত্ব বলতে এখানে আমি চরিত্র 
বৈশিষ্ট্যের কথ! বলছি না । দুণান্তদ্দের মধ্যেও তো! এক ধরণের ১বশিষ্ট্য 
দেখা ঘায় অনেক সময়েই । আমি বলহি--তীার ভাববার ভঙ্গি, কথা 
কইবার ঢচডউসবিশেষ করে তক সমাধানের বিশিষ্ট প্রবলতার কথ|। পু*ণি 
পড়। জ্ঞান বৈদদ্য সংস্কৃতি, আর ভাগবত ভাবপার! থেকে সঞ্চিত আবস্তর 
শক্ভি--এ দুইয়ের চেগারা সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কি মন্ত শিল্পপ্রতিভার 
শক্তিও ভাগবত চিত্তবলের সগোত্র নয । ও আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্ধু এ 
দেয় ভরসা11% 

বাবার! বলল £ “ঠিক বুঝলাম না কথাট11” 

অপিত বলল : প্ব্যাথ্যা করে বোঝানো একটু কঠিন। কিন্ধু শ্তাম- 
ঠাঁঠুরের ছবিটি আরে! একটু স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুললে হয়ত বুঝতে 
পারবে ভাগবত শক্তির কাছ থেকে সাধুর যে খোরাক পান তার ফলে 
তার! রাতারাতি কী রকম বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। তার প্র আকাঁশবৃত্তির 
ইতিগাস একটু বললে হয়ত একথাটা আপনা থেকেই স্ুবোধ্য চঃয়ে 
উঠবে ।* 

বার্বার। বললঃ “খআকাশবৃত্তি কথাটি মাঝে একদিন আমি দিদির 
কাছে শুনেছি নিরালায়। ধারা ভগবানের উপর একাস্তভাবে নির্ভর 
করেন--তাদের বৃত্তির নাম, না?” 


গল্প ? না, গন্মের ছলে”? ১৯৪৭ 


ণ্নানা। ভগবামের উপর নির্ভর তো! "নেক সাধকই করেন। 
কিন্ত আকাশবৃত্তি যার অবলম্বন করেন তাদের নির্ভরের পথটি একটু 
বিচিত্র । আমাদের দেশে অনেক সাধুই আছেন ধার] ভিক্ষে কে দিন 
কাটান। কিন্তু শুধু ভিক্ষা ক'রে জীবিকা নির্বাহ করলে তাঁকে আকাশবৃত্তি 
বলা যায় না। আকাশবুত্তি হ'ল হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকাস-তিক্ষা 
করব না, কেউ কিছু নিজে থেকে দিলে নেব নিরতিমানে--অথচ কাকুর 
কাছেই কিছু চাইব না তো বটেই, ঘুণাক্ষরেও কোনো অভাবের কথ! 
কাঁউকে জানাব না--এই ত্রিবিধ পণ নেওয়ার নামই আকাশবুততি। 
আমাদের দেশে রামপ্রসাদ বলে এক মস্ত সাধক ছিলেন। তিনি তার 
সাধনায় আকাশবৃত্তি অবলম্বন করেহিলেন কিন! কেউ নিশ্চিত করে 
বলতে পারে না, কিন্তু তার একটি গানে এই বুত্ভতির মনোভাবের একটি 
নিখুত ছবি আছে যে, আমার মনে হয় তার সাধনার একটি ছ্রেজে তিনি 
এই আকাশবুত্তিকেই আকড়ে ধরেছিলেন। নৈলে তিনি এমন 'অপর্প 
আঁকাশবৃত্তির প্রাণের কথাটি ফোটাতে পারতেন নাঃ 

প্রসাদ বলে ভবার্ণবে বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা, 

জোয়ার এলে উজিয়ে যাব, ভণটিয়ে ধাব ভশটার বেলা ।+ 

কিন্তু ব্যাখ্যা রেখে তাঁর জীবস্বর পাট বসাই তাহলেই বুঝবে কী 
বিচিত্র ছিল শ্যামঠাকুরের চলন বলন তথা অভয়বামী।” 

রী রা রা 

কফির শে পেয়ালাটি নিঃশেষ করে অদিতি থেই ধরল ঃ 

“এই দ্িন পনের ধরতে গেলে আমি তাঁর ওখানেই ছিলাম । কেবল 
রাতে শুতে যেভাম নিজের ঘরে--গঙ্গাতীরে একটি ঘর পেয়ে গিয়েছিলাম 
বিখ্যাত ধনী শিউগ্রসাদ গুণের প্রাসাদে । তবে তিনি আমার দেখা 
ঘুব কমই পেতেন--আঁমি ত্রিমন্ধ্যা কাটাতাম শ্যামঠাকুন্নের বৈঠকথানাস্, 
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আর মুগ্ধ ভয়ে শুনতাম তার কথা। খাঁটি বাংল ভাষ। ইংরাজি বুকনি 
না মিশিয়ে বলতে খুব কম শিক্ষিত বাঙীপিই পারেন । 1কম্ যে-দুচারটি 
মানুষ পারেন--বা পারতেন বলাই ভালো--ঠাঁদের মধ্যে দুটি মানুষ 
আমাপ কাছে চিরদিনই নমস্য হয়ে থাকবেন--একজন রবীন্দ্রনাথ, "আর 
একজন এই শ্যামঠাকুর । বাংলা ভাষার নিজস্ব মৌখিক ইডিযনম আমরা 
শুধু গল্প ও নাটকেই লিখি আজকাল-_মুখে এ-ইভিয়মের মান রাখি না 
বড় একটা । এমন কি আমাদের শিক্ষিতা ঘরণীরাও আজকাল কথাবাতীক় 
প্রায়ই ভর্তার বিলিতি বুকশি রপ্ত করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্ত 
সে অন্ধ কথা৷ 

“্যামঠাকুর যে একজন সত্যিকার রসাল কথক হযে উঠতে 
পেরেছিহেন হার একটি কারণ তিনি কোনোদিনই শহুরে মানুম ছিলেন 
না। ভাজ অল্প স্বপ্ন জানতেন--কলকাতায় আই, এ পরন্ত পড়েছিলেন, 
কিন্তু কলকাতা তাঁর ধাতে সহল না, আহ, এ গাশ দেবার আগেই ফিরে 
এলেন শিজের গ্রামে-ব্লতেন হেসে প্রায়ই £ বুন্দাবনং পরিত্যজা আর 
পাদমেক" ন গচ্ছ।মি, বাবা! বাপ, শহরে কি মানষ থাকে? প্রতি 
মোড়ে গাড়ি চাঁপ। পড়ার ভয় তার উপর উঃ-রেডিযে! কর্ণশূল। শহর 
আমার মাথায় থা+--আর ভিটে ছাড়া হওয়া নয়।১ হায়রে, তখন যদ্দি 
জানতেন--কিন্ত ন।, যথা পথাযেহই বল। 

“পাড়াগেয়ে মানুষটি বৌও পেষে গেলেন নিজের গ্রামেই । তারপর 
তার দেখতে দেখতে ওখানে যাত্রাগান রামপ্রসাদী গেয়ে একটু নামও 
হল--এম্নি সময়ে গ্রামের জমিদারের স্থনজরে পড়ে গেলেন। স্থদর্শন 
সরল শুক ছেলেটির "পরে তার মায়। পড়ে গেল-- দিলেন তাকে 
সেরেম্তায় এক কাজ। এর পরে এ-গ্রামা দম্পতীর জীবন বেশ সুখেই 
কাটছিল--কারণ স্ত্রী কমলাদেবীও ছিলেন শুধু পতিব্রত৷ গৃহলক্্মীই নয়, 


গল ? না, গলের ছলে”? ১৯৪৯ 


শ্বামীর মতনই সরল, আর একটিমাত্র মেয়ে অন্নপূর্ণা যেমন হাসিখুসি 
তেমনি স্ুন্দরী--এমন সময়ে বিধাত! পুরুষ সাঁধলেন বাদ--গ্রামে এলেন 
এক সাধু--আনন্দগিরি । উজ্জ্বলকান্তি শাদাচুল পাকাদাড়ি আনম্দগিরি 
গ্রামে আসতে ন! আসতে হৈ চৈ পড়ে গেল। শ্যামঠাকুর ও কমলা- 
দেবী তো উচ্ছুসিত ! রোজই তার পাঠ শুনতে যেতে আরম্ভ করলেন 
সন্ধ্যার পরে । 

“আনন্দগিরি ছিলেন একটু আশ্চর্য ধরণের সাধু, শ্বাত্ত্যপন্থী। তাই 
শম্করাঁচার্ষের দশনামী সম্প্রদায়ে নাম লিখিয়েও তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
অনামী। কেউ জিজ্ঞাপা করলে বলতেন--“আঁমি কেউ না বাবা, কোনো 
পথেই চলি না আবার সব পথেই চলি, কারণ দেখি ঠাঁকুর আমার সব 
পথেই চলেছেন সমানে | জ্ঞানের কথ! বলতেন বেশির ভাগ উপম! দিয়ে 
কিন্ত সংক্ষেপে--কেউ বেশি প্রশ্ন করলে বলতেন : “যারা সাধনা না 
করে সব কিছু জেনে মেরে দিতে চায় তাদের বুদ্ধি যাঁয় ভেনম্তে--কারণ 
তারা সব কিছুই উল্টো বোঝে । কিন্তু তার চোখে বয়ে যেত ধারা যখন 
তিনি পাঠ বা ভজন করতেন। তার মুখে মীরা ভজন ও মহাভারত, 
রামায়ণের ব্যাখ্য! শুনে শ্যামঠাকুর মুগ্ধ ভন। আনন্দগিরি শুর করে 
গাইতেন তুলসীদাপী দৌভ1 £ 

“নাম জীহ জপি জাগাঁই জোগী। 
বিরতি বিরঞ্চি প্রপঞ্চ বিয়োগী ॥ 
ব্রহ্মম্থথহি অনুভব ই অনুপ] 
অকথ অনাময় নাম ন রূপ ॥” 

অর্থাৎ সংসারের মোহতঘুম ছেড়ে যে যোগী একবার নাম জগে জেগে 
ওঠেন তিনি যে অন্তপম ব্রহ্গন্ুথ পান সে-স্্খ যেকী অনাময় তা ভাষায় 
প্রকাশ কর ধায় ন-কেন লন সে-মুখের না আছে নাম, না রূপ। তার 

রি 


১৯৫০ গল্প-ভারতী 


কাছে এই ধরণের সব পদাবলী শ্লোক দত! প্রভৃতি শুনতে শুনতে 
শ্যামঠাকুরের মনে জেগে উঠল রামভক্তি। তিনি সন্ত্রীক আনন্দগিরির 
কাছে দীক্ষা নিলেন-_রাঁমমন্ত্রে 

“ক। কাণ্ড! এ-মন্ত্র তার জাবনে সক্রিয় হ'ল খানিকট। তোমাদের 
টাইম-বোমার চঙেই । মাসথানেক জপ করতে না করতে ফাটল বোমা, 
ঘটল অঘটন £ দুর্লভ অবস্থা--“নয়নং গপ্দশ্রধারয়। বচনং গদ্গদরুদ্ধয়া 
গিল” দাকে বাল- চোখের জলে দন ঝাপসা, কথার আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠ। 
আনন্দগিরি মন্য সাধু হওয়া সত্বেও অবাক । বসলেন শি্ককে : “তোমার 
ক্বধর্ম চাকরি নয--আঁকাশবৃত্তি। তুমি থাতা ভাগবত রামায়ণ পাঠ করো 
আর শোনাও হরিনাম "্সাশপাঁশের লোককে । চাকরি ছেড়ে দাও ।” 
আামঠংকুক তে? আকাশ থেকে পড়লেন, বগলেন : এগুরুদেখ ! আমি 
তো পণ্ডিত নই আপনার মতন--তাঁছাড়া আমি ভরিনাম শোনাঁব কি 
বলুন? আমি যে অনধিকাগা 1, আননগিরি ধমকে বললেন £ 
«পামনামে বার চোখে জল আসে মাসখানিকের জপেই সে অনধিকাপী, 
আর অধিকারী হ'ল কিনা পুঁথিপড়া পণ্ডিত! শোনো--তুমি যে শুধু 
মহ) ভাগ্যবান তাই নয্ু--তোমাকে শিষ্য পাওয়া আমার মহাভাগ্য | 
তবু এখনো কিছুদিন তোমাকে চলতে হবে আমার কথা শুনে--বেশিদিন 
নয়, দু তিন বৎসর মাত্র» তারপর ঠাকুরের শির্ধেশ তোমার হৃদয়ে আপনা 
আপনিই জেগে উঠবে, গুরুর মাধ্যমের দরকার হবে না। তবে এখন 
অসার ত্বস্কানে ফিরবার সময় তল কলে একটা কথা প্রকাশ করি: 
ঠাকুম্স আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন বাংল! দেশে কিছুদিনের জন্থ 
ফিরতে--আর সে কেবল ভোমাঁর জন্তেই ) তাই শ্তধু এইটুকু বলা যে, 
তুমি মনে রেখো £ তোমার শ্বধ্»_-আকাশবৃত্তি, আর ন্বকর্ম-তার 
নামগান। আকাশবৃত্তি তোমাকে নিতে হবে কেন আমি বলতে পারব 


গলপ * না, গন্ের ছলে”? ১৯৫১ 


'না-কারণ সবাইকে এ-বুদ্ি নিতে হয় না । তবে এটুকু বলতে পারি 
যে, ঘে নিতে পারে সে ভাগ্যবান অধিকারী, কেন নাঁ তার ভার তখন 
ঠাকুর নিজে নেন। কী ভাবে--তুমি বুঝবে পরে। এখন তুম শুধু 
এইটুকু জেনে রাখে! যে, তিনি যাকে একবার চেপে ধরেন তাঁকে- 
ভাগবতের ভাষ।য়--একেবারে নিঃস্ব না করে ছাড়েন না: বস্যাহ্ম্‌ 
অন্নগৃহ|মি ভরিষ্তে তদ্ধনং শনৈঃ--বলেছেন তিনি ভাগবতে। অতএব 


নির্ভয়ে হও নিরবলম্ব, তোমার জমিদার ভর্তাকে গিয়ে সোজা বলো” 
তুমি এখন থেকে শুপু রামের চাকর, আর কারুর নও ।" 


«“কমলাদেবীর মাথায় তো আকাশ ভেঙে পড়ল! তিনি সরাসর 
গিয়ে মাথা কুটলেন আনন্দমগিরির পায়ে ই এ কী নিদারুণ ব্যবস্থা 
ঠাকুর! আমরা যে সংসাপা--উনি আকাশবৃত্তি শিলে মেয়ের বিয়ে 
দেবে কে-_ সংসাঁর চালাবে কে? আনন্দগিরি হেলে বললেন: “মা, 
যুগ মুগ ধরে যিনি ব্র্ধাও চাপিয়ে এসেছেন তিশি একটি ছোট পাড়াগেয়ে 
পরিবারের সংসারটি চীলাতে পাঁপধেন না! মনে করো? তোমাকে 
সেদিন বাল নি কি গীতার কথা যে, অনন্তমনে যে তাঁর উপাসন। করে 
ঠাকুর কথ! দিয়েছেন তাকে রাখেনই রাখেন ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যাতি ?” 

অন্দিত একটু থেমে মুছু ভেসে বলে ₹ *এই ভল সুরু শ্যামঠাকুরের 
ঘরোঘ্ব! জীবনে বেপরোয়ার আদ্দিপর্ব। ভাব জাগতে না জাগতে সব 
ছক্রাকার--উলটপাঁলট--খানিকট। বেমন কাঁলো ঝড় উঠলে হয় 
দুদগ্ড আগে যেখানে ছিল গাছপাল। কুটার, দুদ পরে--একেবারে 
নিশ্চিহ্ন । শ্তামঠাঁকুরের একটি কথ! আজে! মনে পড়ে--কেন না আমার 


জীবনেও বারবারই ঘটেছে এ অঘটন । বলতেন তিনি £ “এরি নাম 
ঠাকুরের লীলা রে ভাই! কাকে যেতিনি কোন্‌ পাকে ফেলে কোন্‌ 
তীরে টেনে তোলেন, কেউ কি জানে ?” 

রা রা র 


১৯৫২ গল্প-ভারতী 


কফিতে চুমুক দিয়ে অসিত ফের শুরু করল : “গ্রামে তোৌলপাড়। 
সরল সদাশয় নরক শ্যামঠাকুরকে অনেকেই স্নেছ করতেন--তিনিও মাঝে, 
মাঝে এখানে ওখানে রামগ্রসাদী গান গেয়ে অনেককেই মুগ্ধ করেছিলেন, 
তার উপর তাঁর গৃহলক্ষ্ী কমলাদেবীও সতাই লক্ষ্মী যাকে বলে--প্রতি- 
বেণীরা তো মহা খাসা, গিয়ে ধরল জমিদারকে এর সর্বনেশে সাধুই যত 
নষ্টের গোড়া; ওকে দিন তাড়িয়ে । শ্যামঠাকুর ভালো মানুষ, ওর কথা 
গুনে এবার দ-য়ে মজবে সপরিবারে | জমিদার শ্যামঠাকুরকে হারাতে 
রাজি ন! হলেও শিউরে উঠে বললেন £ “সাধুকে তাড়াৰ এত বড় বুকের 
পাটা আমার নেই। তবে শ্ঠামলালকে বুজিয়ে সুজিম্বে বলতে 
পাঁর।+ 

“কিন্ত যে একবার নামরসের ত্বাদ পেয়েছে তাকে বোঝাব কোন্‌ 
মহানামী ? অথঃ শ্যামঠাকুর গৃহধর্ম ছেড়ে বনলেন কথক--এখানে ওখানে 
গাছতলায় বসেই স্ুকু করে দ্িলেন-_-করলেন নাম গান, গীত ভাগবত 
চরিতামূত পাঠ । 

“প্রথম দিকে দিন চল ভাঁর হয়ে উঠল বৈকি । কিন্তু দেখতে দেখতে 
কেমন যেন সব বিরোধ হয়ে গেল ঠাণ্ড।। বিশেষ করে বখন তিনি 
চরিতামূত পাঠ ক'রে নিরক্ষর প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের বুঝিয়ে দিতেন 
--তখন চোখের জলের সঙ্গতে তার কণ্ঠে বেজে উঠত এক অপরূপ ভাবের 
স্থর। কাকুর কাছে কিছুই তিনি চাইতেন না, কিন্তু প্যালা পড়ত তার 
পাঠে-এক আনা ছুআন1 দিকি আধুলি। মাসের শেষে দেখেন--- 
অবাক কাণ্ড। চাঁকরিতে যা মাইনে পেতেন ঠিক ততগুলি টাঁকা জুটে 
যাচ্ছে। সংসার আগের মতই চলল--যদিও সময়ে সময়ে এমনও হস্ত 
যে ঘরে চাল বাড়ন্ত। কমলাঁদেবী কদে সারা, কী খেতে দেবেন 
স্বামীকে, মেয়েকে? কিন্তু কোথেকে কে যে পাঠিয়ে দ্বিত সিধে-.. 


গল্প ? না, গল্পের ছলে ১৯৫৩ 


অনাহারে ভীদের্র একদিনও কাটে নি যদ্দিও উদ্বেগে কেটেছে অনেক- 
দিনই--বিশেষ করে মা ও মেয়ের । 

“তবু এমনই মান্থষের মন মেনেও মানতে পায়ে না । তাই শ্যাম- 
ঠাকুর যে শ্যামঠাকুর তারও মনে থেকে থেকে উঠত দুশ্চিন্তা “ঘি পাঠ 
না জমে, যদি অসুখ করে? খাব কা? তার পরেই ঘটত একটা ন! 
একটা অঘটন, পাঠ না জমলেও জুটত প্যালা, অন্ুথ করলেও আসত 
অপ্রত্যাশিত প্রণামী। তখন অনুতপ্ত হয়ে গৃগদেবতাব পায়ে লুটিয়ে 
পড়তেন “কবে নির্ভর আসবে ঠাঁকুর? সঙ্গে সঙ্গে মনের আধার যেত 
কেটে, বলতেন স্ত্রীকে £ “ঠাকুর বখন হালে--খেয়াপারে ঠেকায় কে? 

“কিন্ত এবার এল একট। মস্ত পরীক্ষ!। অন্নপূর্ণ। চোদ্দ পার হয়ে 
পড়ল পনেরয় । সবাই সুর ধরল সমতালে £ "অরক্ষণীয়--বিয়ে দাও বিয়ে 
দাঁও।' কিন্তু অন্নপূর্ণা সুন্দগী হলেও বৃত্তিহীন গরিবের মেয়ে নিতে 
কেউই এগোয় না। শ্ঠামঠাকুর প্রথমটায় অচঞ্চল ছিলেন কিন্ত 
চারদিকের কলরবে ক্রমে একটু একটু করে ফেবু জাগল সেই দুশ্চিন্তা-- 
তাই তো! কুলকিনার। ন| পেয়ে লিখলেন গুরুদেবকে চিঠি : “কী হবে 
গুরুদেব? উত্তর এল শুধু দুটীকথ!: “মেক্সে কার! তোমার, না 
তাঁর %, 

“কিন্ধ গ্রামের লোঁক ছাড়ে না, বিশেষ করে গিনিবান্ির দল। নান! 
ছলে প্রীয়ই এসে বলে কমলাদেবীকে £ “চেষ্টা চরিত্তির না করলে কি 
আজ্কালকাক্স দিনে মেয়ের বিয়ে হয়? তোমার কর্তাকে বলে! 
কলকাতায় যেতে একবাঁর--এমন সুন্দর মেয়েঃ -*ইত্যাদি | শ্যামঠাকুর 
ফের গুরুদ্বেবকে লিখলেন। উত্তর এল : “কলকাত! ফেন? কর্তা কে? 
তুমি না তিনি ? 

কিন্তু ক্রমে এমন হল যে অন্নপূর্ণা ঘরের বাইরে উকি দিতেও ভয় 


১৯৫৪ গল্প-ভারতী 


পায়। মেয়ের সবাই বলাবলি করে £ “আইবুড় মেয়ে এত বড়টি গা? 
কী যে হবে ওর দশা" মাগো মা!” আরো কত কথা কেচ্ছা । 
মনের দুঃখে একদিন কমলাদেবী এক পড়ো শিনীর কাছে বলে ফেললেন 
মুখ ফসকে : ঠাকুরের এ কা বাবস্থা বোঝ। দায়। ভিকিরিই যদি 
করবেন তবে ছেলে না দিয়ে মেয়ে কেন?" অন্পূর্ণ ছিল পাশের ঘরে । 
মাঝে মাঝেই সে কীদত লুকিন্ধে লুকিয়ে | এবার আর পারল না। স্থির 
করল বাপ মার ভার হয়ে আর থাকবে না। গলায় কলসী বেঁধে 
ভোরবেল! পুকুরে ডুবে আত্মনত্যা করতে যাবে--এমন সময়ে পিগভন থেকে 
ওকে জড়িয়ে ধরল যমুন1--ওর বাল্য সখী । কা্াকাটি শুনে পাশের 
ঘর থেকে ওর দাদা বেরিয়ে এল--বাঁইশ বছরের সুদর্শন যুবক অনিল। 
মেধাবী ছাত্র, কপকাতাঁয় এম, এ-তে ফাষ্ট হয়ে রিসা্ করছে । সবে 
পূজোর ছুটিতে দেশে ফিরেছে । নাঁপ কলকাতার এক মস্ত সওদাগরি 
অফিসের বড়বাবু-থাকেন গরম চালে। তার ইচ্ছা! ছিল খুব বড় ঘরে 
সোনার টাদ ছেলের বিষে দেখেন। কিন্ত বিধাতা পুরুষ মুচকে হাঁদলেন 
অলক্ষ্যে । অনিল অন্রপূর্ণার অনিন্দবা কাস্তি দেখে একেবারে অথই 
জলে। এমন মেষে কিনা গলে ডুবে মরতেষায়। ধিক! তাছাড়া 
পণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনে তার বলিষ্ট মত দিয়েছিল সাড়া । সবার 
উপরে যোবনের জৌষার পরিনাম চিন্তা গেল ভেসে । যমুনাকে বলল £ 
“সে অন্পূর্ণাকেই বিয়ে করবে? মা বুজি, কিন্ু বাবা একেবারে 
অগ্িশ। | ভিখিরির মেয়েকে ঘরে আনবেন? ধিক। মা শুনে 
কেদে সারা । সাধুকে ভিথিরি বলা? অকল্যাণ হবে যে। গ্রামে 
ফের নানা কথার সৃষ্টি! যমুনা বড় ভালবাসত অন্নপূর্ণীকেঃ সেও ধরল £ 
"আহা! অমন সুন্দর বৌ বাব! রাজার ঘরেও পাখেন নাকি? তাছাড়া 
এমন ফুলের মত নির্শল মেয়ে । ঘরে বিষম অশাস্তি। অনিলও বেঁকে 


গলপ ? না, গলের ছলেস””? ১৯৫৫ 


বসল। বলল: “ওকে ছাড়। আর কাউকেই বিয়ে করবে না।” দেখতে 
দেখতে গ্রামেও অনেকেই অনিলের দ্রিকে দাড়ালেন। অগত্যা শেষটা 
বাপকেও সায় দিতে হল । অপিসের বড়বাকু হলেও একা কঙদিন 
যুঝবেন % বিয়ে হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের দিন আনন্দগিরির পুনরত্যুদয় 
বললেন হেসে £ “কী রে শ্যামলাল? এ-বিয়ের কর্মকর্ত। বলবি কাকে ?” 
হ্যামঠাকুর গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন £ “গুরুদেব! কত পাই তবু 
ভুলে বাই কেন? 

“অন্পূর্ণ। বিষ্বের পরে খুশী হল বৈকি। কেবল অনিলের বাপ 
মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে ফিরলে তাকে একটু ভন ভয়ে থাকতে হত 
প্রথম দিকে । কিন্তু ক্রমশ শ্বশ্ুরও পুত্রবধূর লক্ষীশ্রীতে, সেবায় ও 
্বভাবগুণে নুগ্ধ হলেন। বললেন : “অপরাধ করেছি মা-_মনে রেখো 
না।” অন্নপূর্ণ পায়ের ধুলো নিয়ে বলল £ “অমন কথ। বলবেন ন! বাবা। 
কেবল আশীর্বাদ করুন যেন ঠাকুরের কুপার্প যোগ্য হই। আধাল্য 
ধামিক বাপের সংস্পর্শেই ওর মনটি ফুলের মতনই গু হয়ে ফুটে 
উঠেছিল। 

“এবার এল আর এক পরীক্ষা । আনন্দগিরি শিশ্ককে বললেন £ 
«এ গ্রামে তোমার কাজ শেষ হয়েছে? তুমি কাশী যাও। সেখানে 
বসাও নামগানের পাঠ।৮ শ্ামঠাকুরের সুখ শুকিয়ে গেল, বললেন £ 
“গুরুদেব, এখানে আমার তবু বাঁতোক একট] নাম ডাক হয়েছেঃ কাশীতে 
আমাকে জানে কে? চলবে কীকরে। আনন্দগিরি £ছেসে বললেন £ 
“এখানে ঘিনি সচল সেখানে কি তিনি অচল, না £ু্টো]।, | 

ঘরে ফের কান্নাকাটি । একাবিড়ম্থনা। গ্রামের লোক এবার ক্ষেপে 
উঠল। “নখে থাকতে ভূতে কিলোয়। হ্যামঠাকুর এখানে তবু একট 
ঠাই করে নিয়েছেন কাঁশীতে বেঘোরে পড়ে কী হবে বেচারির। এবার, 


১৯৫৬ গল্প-ভারতী 


অন্রপূর্ণ গিয়ে পড়ল আনন্দগিরির পায়ে £ 'বাবাকে কেন দেশাস্তরে 
পাঠীচ্চেন গুরুদেব ! সেখানে তাকে দেখবে কে? গুরুদেব বললেন 
তাঁর ত্বভাঁবসিদ্ধ আবছ। হেসে £ “কে কাকে দেখে মা? দেখেন শুধু 
একজনহ সেই দীন দয়াল, আর আমর! সবই দেখি--ফেবল তাঁকে 
ছাড়া ।' অক্পপূর্ণ। আ্রাচলে চোখ মুছে বললেন £ “ক্ষমা করবেন গুরুদেব । 
বুঝেছি এবার ।* 
সং ঈ গং 

অসিত একটু থেমে ফের শুরু করল । 

প্টামঠীকুর কাণীতে এলেন একেবারে একা। তাঁকে ন! বলে 
তীর বেচাই কাশীতে লিখে দিলেন এক চিঠি তীর এক ভাইপোকে, 
যেন শ্যামঠাকুরের একটু দেখা শুনা করে | এ ছেলেটির নাম সুধেন্দু। 

“কোথেকে যে কী তয়? শ্যামঠাকুর প্রীঘ্ই বলতেন আমাকে 
একটি কথা £ “ভাই মিথোই আমরা ভেবে মরি-_ধা করার করেন 
তিনিই, আমরা শুধু হাকুপাকু ক'রে কষ্ট পাই--এই দেখ না স্বধেন্দু-- 
কোথেকে ও এল বলো তো? আর কেনই বা আমাদের জন্তে এত 
করল! সেকাসোজা করা ভাই--আমাদের জুতো সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঠ--সর ব্যবস্থাই সে করে দিল--না চাইতে । আথচ আমর! 
কতই ন! ভাঁবতাম--কী হবে কাশীতে--যেখানে আত্মীয়-স্বজন তো 
দুরে থাকুক একটি চেন! মুখ পরন্ত যে নেই !? ' 

অসিত একটু থেমে ব'লে চলল: ম্ধেন্দু সত্যি গুদেরকী যে 
সেবাট! করত দিনের পর দিন! শুধু ফাইফরমাস খাট। নয়--কাঁশীর 
নান! বধিষুং পরিবারেই দে শ্যামঠাকুরের নামগুণগান করে দিতে নানান্‌ 
উপলক্ষে তার নিমন্ত্রণ জুটিকে । তার একটা মস্ত ন্বিধে হয়ে গিয়েছিল 
সে ছিল মস্ত পালোয়ান বলে। নান! প্রদর্শনীতে দেহবলের এ ও তা! 


গল্প ? না, গল্পের ছলে ১৯৫৭ 


নানান্‌ প্রতিযোগিতায় সে প্রায়ই হ'ত ফাস্ট-সর্বত্রই তার আদর-_ 
পপুলার ধাকে বলে। কাজেই যুবক হয়েও সে হয়ে দ্রাড়াল প্রবীণের 
পৃষ্ঠপোষক ফলে প্রবীণের জুটে যেত প্যাঁলা-_থুব বেশি না হোক-_ 
চলে যেত টায় টায়। 

“কিন্ত সংসার অচল না হওয়] সত্বেও কমলাঁদেবী কাণীতে গ্রথম দিকে 
প্রায়ই মন-মরা হ+য়ে থাকতেন । গ্রামে ছিলেন তিনি গ্ষামীর ভিটে 
চারদিক থোলা, আলো! হাওয়া, গাছে গাছে ভোর থেকে পাখী ডাকে-- 
তাছাড়। নিঙ্জের একটু ক্ষেত-খামারও ছিল । কিন্তু কাণীর ভাড়াবাড়ির 
ঘুপচিতে এসে তিনি স্বপ্তি পেতেন না, বিশেষ ক'রে মন কেমন করত 
অন্বপূর্ণার জন্তে। একদিন তিনি নিজেই গুরুদেবকে লিখপেন। 
উত্তর এল-_'মেয়ে আসতে চায় তো! আসক না কিছুদিনের জন্গে |” 
শাঁমঠাকুর মাথা চুলকে বললেন : “কিন্ত এঘুপচিতে-_তাছাড--য! 
পাই তাতে দুজনের টাধে টায়ে চলে যায়, মেয়ে এলে--/|। কমলাদেবী 
নাছোড়বন্দ । কী করেন?-বিপদ্দে পড়ে শ্যামঠান্ুর লিখলেন গুরু- 
দেবকে £ “আকাশবৃতি তো নিঘ়েছি আমি একাই গুরুদেব, কমলাকে 
কেন মিথ্যে কই দেওয়া-ওকে ফেরত পাঠিয়ে দিই গ্রামে ।” গুরুদেব 
লিখলেন ২ “একল! মান্ষের চলে ঘায়ই একরকম ক/রে। 
নির্ভরদীক্ষারও ক্রম আছে--তাই তোমাদের দুজনকে কাশি পাঠানো 
তিনজন হলে আরে! ভালো ভত।” শ্যামঠাকুর ভাবনায় পড়ে গেলেন, 
লিখলেন £ “অন্বপূর্ণাকে হয়ত তারা পাঠাতে পারেন--কিন্ত যদি দিন 
লা চলে?” গুরুদেবের জবাঁৰ এল পিঠ পিঠ £ “তাহ'লে ঠাকুরেছ নামে 
'আর একটা কলঙ্ক বাড়বে বৈ তো নয়--বোঝার উপর শাকের ত্বাটি 
সইবে।, কমলাদেবী ভৎ+সনা করলে স্বামীকে £ “কী লেখে! সব বা তা 
'গুরুদেবকে ? শ্ামঠাকুর অনুতপ্ত হয়ে লিখলেন: “সে কী কণা 


১৯৫৮ গল্প-ভারতী 


গুরুদেব! ঠাকুরের কলঙ্ক? তার কপা যে কত--বারবারই দেখিনি 
কি? কিন্তহাতে যে একেবারে টাকা নেই--মেয়েকে আনাই কী 
করে? এ-চিঠির উত্তরে এল £ *'আমি কি বলেছিলাম মেয়ে আনতে ? 
বলেছিলাম সে আসতে চায় তো আসক না! দিনছুনিয়ার কে কাকে 
আনায় বা পাঠায় শ্তামলাল-_শুধু একজন ছাড়া ?, শ্ঠামঠাকুর এ-চিঠির 
মানে বুঝলেও ঠিক অর্থপরিগ্রহ করতে পারলেন না-_গুরুদেবের মত্লবটা 
কা? কেবল ভাবেন আর ভাবেন! 

“ভবি তো! ভ-_এই সময়ে কমলার্দেবীকে তার বেহাঁন চিঠি লিখলেন 
যে অক্পপূর্ণ গঙভবতী--যদি মেয়েকে নিষে যেতে চান তবে বেল! থাকতে 
থাকতে নিয়ে যাওয়াই ভালে।। শ্রামঠাকুর তে! মাথায় হাত দিয়ে 
পড়লেন : ভাতে পু'জি মাত্র পাঁচটি টাকা ! ঘুম হ'ল না সারারাত। 

“পরদিন সকালে মণিঅডারে ছু'শেো টাকা এসে ভাঁজির। শ্যাঁম- 
ঠাকুরের গ্রামের এক তক্তু লিখন “মা আপনার কাছে দীক্ষা নিয়ে 
ছিলেন নিশ্চই আপনার মনে আছে। তিনি সম্প্রতি বুকের ব্যথায় 
শয্যাশায়ী । আমাকে বললেন কেদে যে তিনি আপনার কাশীবাসের 
বিরোধী ছিলেন, সেই পাপেই তার এ দশা । তিশি আপনাকে দু'শো 
টাক! প্রণামী পাঠীচ্ছেন আপনার জন্মদিন উপলক্ষ্যে । আশীর্বাদ করবেন 
মা যেন সেরে ওঠেন ।' 

শ্যামঠাকৃর অনতপ্তা শিশ্কাকে আশীবাদ প।ঠিয়ে দিলেন। দিন 
দশেক বাঁদে চিঠি এল £ “মা আপনার আশীর্বাদে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন-- 
একে্ধোরে যাঁকে বলে মিরাঁকুলাম কিওর। আমাদের কৃতজ্ঞত1 ও 
প্রণাম । যদি কিছু দরকার থাকে জানাবেন।” শ্যামঠাকুর ফের 
আশীর্বাদ পাঠিয়ে লিখলেন £ "না, ঠাকুর রয়েছেন--দরকার 
আবার কী ? 


গল ? না, গলের ছলে--? ১৯৫৯ 


“ছ-চারদিন বাদে তঠাৎ এই বর্ষীয়সী শিষ্তাটি লিখলেন : “ঠাকুর 
আপনার জন্মদিনে চরণ দর্শনে যাওয়ার সাঁধ--অন্নপূর্ণও ধরেছে-- 
আপনার বেষ়ান আমার সঙ্গে তাকে পাঠাতে রাজি-যাদ আপনি 
অনুমতি দেন।” শ্যামঠীকুরের চোখ উঠল ছলছল করে। লিখলেন 
গুরুদেবকে ২ “না গুরুদেব, ঠাকুরের কলঙ্কের ধোঁঝ! বাড়তে পেল না- 
এযাত্রাও তিনি রাখতেই চাইলেন, মারতে না। কিন্তু বলুন তো কী 
বোগাযোগ ।' গুরুদেব লিখলেন £ «এ ঠাকুরের ইচ্ছাত্সই ঘটেছে- 
কারণ ভুমি অন্নপূর্ণাকে নিজে যেচে গিয়ে আনতে চাও নি-ঠাকুরের 
উপরেই ছেড়ে দিয়েছিলে ।" 

“এই শিষ্ঠাটির অবস্থা ছিল ভালো। দুদিন বাদে ওদের ঘরের 
মোটরেই মাও ছেলে এসে হাজির অন্রপূণ্ীকে নিষ়ে শ্তামঠাকুরের 
জন্মোৎ্সবের কয়েকদিন আগে । 

কিন্তু যে যত ওঠে তাঁর পরীক্ষাও তয় তেমনি কঠিন ঘটল ফের 
এক ছুদৈব। কাশীতে এসেই অন্রপূর্ণা ধরল গঙ্গাক্নান করতে যাঁবে। 
আসন্গগ্রসব! মেয়েকে গঙ্গান্ানে পাঠাতে শ্যামঠাকুরের মন চাইল ন।। 
কিন্ত অন্নপূর্ণা ধ'রে পড়ল £ গঙ্গান্নানে কখনো অমঙ্গল হ'তে পাঁরে ?* 
হ্যামঠাকুর লজ্জিত হয়ে বললেন £ «খুব শিক্গা দিলি মা! কিন্ত দাড়া 
তাহলে আগে ওদের মোটরট। চেয়ে পাঠাহ ।' অন্নপূর্ণা বলল : “গজ! 
তো! কাছেই বাব1)৮ শ্যামঠাকুর বললেন £ “না না, পথে বড় ভিড় -- 
বদি ধাক্কাধান্ধি লাগে, কাজ কি?” শিষ্তাকে ব'লে পাঠাতেই সে 
তৎক্ষণাৎ মোটর পাঠিয়ে দিল। এই প্রথম তিনি কারুর কাছে কিছু 
চাইলেন নিজে থেকে । না চাইলেই ভালো ছিল। হল কি, পথে 
মোটরের ধাক্কা! লাগল এক একার সঙ্গে। অন্পপূর্ণার তলপেটে লাগল 
চোট । গঙ্গা্মানে যাওয়া হ'ল না। ফিরে এসেই কেবল বমি। 


১৯৬৯ গল্প-ভারতী 


ডাক্তারের মুখ গম্ভীর । শ্টামঠাকুর গুরুদেবকে লিখলেন সব কথা। 
গুরুদেব লিখলেন “মোটর চাইলে কেন? অগ্রতিগ্রহ ব্রত ভঙ্গ করলে 
কর্মফল কিছু অস্তত ভূগতেই ছবে। তবে ভবিষ্যতে আর যেন এরকম 
নাহয়' আর এক কথা £ এখনো এত উদ্বেগ কেন? যে এথনে। 
আমার আমার করে সে পরম নির্তরের পরীক্ষায় পাশ হবে 
কেমন ক'রে ?, 

“ডাক্তারের চিকিৎসার দিন পনের বাদে, মেষে খানিকট। সেরে 
উঠল বটে কিন্তু তীর দুশোঁর একটি টাকাও রইল না। তাঁর উপর এ- 
পনের দিনের পর তার নিজের হ'ল নিউমোনিয়া! । মাসখানেক বাদে 
সেরে উঠলেন বটে কিন্ত তথন এমন অবস্থা যে দিন চলা হ/য়ে উঠল ভার। 
এ রকম বিপন্ন তিনি কথনো হন নি। এদিকে আনন্নপ্রসবা মেরে, 
ওদ্দিকে ডাক্তারের আদেশ--দাসথানেক পুরে! বিশ্রীম না নিলে তাকে 
ফের শধ্যাঁশায়ী হ'তে হবে। স্পেন ভেবে সারা ঠাকুক্ পাট না 
করলে প্যাল৷ পাঁবেনই বা কেমন ক'রে? সে এখান ওখান থেকে কিছু 
কিছু আনিয়ে গ্রণামী দিত তাতে কোনমতে সংসার থরচট1 সাঁমলানো 
যেত বটে, কিন্ত বাঁড়িভাড়ার কা হবে? সংসারী মানুষ ধার করতে 
পারে, কিন্তু এ যে বিচিত্র অবস্থা--ন! গৃভী না সন্গ্যানী- কাউকে মুখ 
ফুটে 'মভীবের কথ! জানারও যে উপায় নেই ! এদিকে বাড়িওয়ালার ত 
তাগাদার অন্ত নেই। তারা দু ভাই্-দারুণ বেনে। মাস পধলাই 
হাজির হবে ভাঁড় আদায় করে নিতে । কিন্তু এখন দেখতে দেখতে 
দেড়মাস ভাড়া বাকি! ওরা কর্কশকঠে বলে গেল একদিন সকালে 
এসেই--দাধু ফাধু বুঝি না মশাই শেষ কথা আর পনের দিনের মধ্যে 
তুমাসের ভাড়া চুকিয়ে দিতে পারেন ভালো, নৈলে বাড়ি দিতে হবে 
ছেড়ে-_ষাঁকে বলে “আ্টিমেটাঁম” | 


গল্প 1 না, গলের ছলেস”? ১৯৬১ 


"মেয়ে অস্থস্থ তার উপর ন/মাস গর্ভবতী--ট্রেনে করেও এখন' 
আর গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়। যায় না.। উপায়? শ্যামলাল গুরুদেবকে 
লিখলেন। উত্তর এল: «ফের পথ খোঁজা-_দিশ! না জেনে? ঠাকুরের 
উপর সব ছেড়ে দিয়েছে যে তার কি ভাবন! সাঁজে ? 

অসিত থেমে বার্বারার দিকে চেয়ে বলল: “ভাঁরপর যা ঘটল সে 
এমনি আশ্র্ব যে বলতে ভয় পাচ্ছি পাছে ভাবে! আজগুবি । কিন্ত 
সরু যখন করেছি তথন সারা করাই চাই । তাই শোনো ।” 

“আমি ঠিক এই সময়েই কাশীতে দ্রিনের পর দিন শ্ঠামঠাকুরের 
ওথানে কাটাচ্ছি। তিনিও দিনের পর দিন কেবলই ঠাকুরের কথাই 
ব+লে চলেছেন _ নিজের ভাবনা চিন্তা কথা আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানান 
নি- অভাবের কথ! তে। নষুই। পরমানন্দেই দ্রিন কাঁটাচ্ছি আমি এই 
সদানন্দ মুক্তপুরুষটির সঙ্গে । এমন সময়ে হঠা্ আমার এক সাবেক 
কালের বন্ধু এলানাবাদ থেকে এসে হাঁজির-_ আমি কাণীতে, শুনে। 
নাছোড়বন্দ _ এলাহাবাদ যেতেই হবে--তার বন্ধু-বান্ধব বিষম ধরেছে। 
ইচ্ছ। অনিচ্ছার দোটানায় পড়ে গেলাম তার সঙ্গে । কিন্ত এলাহাবাদে 
দু' তিন দিন নান! ফ্যাশনেবল আসরে গান গাইতে গাইতে মনে গ্লানি 
এল ছেয়ে। এ কোথায় এলাম-- যেখানে কেবল পার্ট আর পার্টি”. 
ফুলের মাল! আর স্বসনা শিক্ষিতাদের ভিড়! শুধুকি তাই? বাধ্য 
হঃয়ে বন্ধ-বান্ধবীর সঙ্গে কথা কইতে হত সায়েন্সের, শিল্পের, সিনেমার, 
বিলেতের নানা মনীযীর ভাবধারার- সেকি সোজা কালচার্ড কথালাপ ! 
কিন্ত কী করি? দশচক্রে পড়ে ফের সেহ দারুণ আবর্তেই পড়ে 
গেলাম মা থেকে খতিকষ্টে উঠেছিলাম অৎসঙ্গের শ্যামল কুলে। 
কেবলই মনে হয় শ্তামঠাকুরের একট] কথাঃ “ভাই রে, অনিত্য 
ঝড় লহজ পুরুষ নন-নিত্যের ছদ্মবেশ ধরে যখন আসেন তখন 


১৯৬২ গল্প-ভারতী 


সাধ্য কি তার নিজমূতি আন্দাজ করবে? সাধে কি ঠাকুর 
বলেছেন গীতায় যে তার গুণময়ী মায়াকে মায় বলে চিনতে 
পারে কেবল সে যে চিনেছে মায়েশকে ? সত্যিই দেখলাম তাই। 
সব বুঝেও তবু কোথায় যেন একটু ভালো লাগে--অহমিকা গৌঁফে 
চাড়া দেয় ফুলের মালা পেয়ে । নৈলে কি আর কেউ ড্রয়িং কমে ড্রয়িং 
রুমে ফিরি ক'রে বেড়ায় বৈরাগ্যের বেহাগ ভক্তির ভূপাশী? কিন্তু এই 
জুত্রে যেন আরো বুঝতে পারলাম--শিৎলাম বলাই ভালো-_থে 
বৈরাগ্যের ভাব ভক্তির আবেশ সাধুসঙ্ষের অপেক্ষা রাঁখে- অনুকুল 
আবঠে সে উজিষে ওঠে বটে, কিছু হৈ চৈ-এপ আধিতে তার মূল 
ধরে টানাটানি । 

“কিন্তু ভগবাঁনের ক্ূপা তধু কাজ করে। ছু" চাঁর দিন বাদেই 'অনিত্য 
দেখা পিল নিজমু তে, টের পেলাম--মুকতি মেলে না কাঁনচাঙ কথাল।পে, 
ভাঁততালি কুড়িয়ে, সভালমিতিতে নিখাত গান গয়ে। এক কথায়, 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম বিবেকের ধকুনিতে । পালাতেই ভবে। কিন্ত 
বাচের মধ্যে ঢোকা! সহজ হলেও তা” থেকে বার হওয়া দায়। কা 
কার? ভাবনায় পড়ে গেলাম। এমন সময় ঘটল--যাকে আমি 
চিনেছি ঠাকুরের কুপা এলে, কিছ্ত আমার বুদ্ধিমান বন্ধুরা খলবেন-- 
মকুক গে, শোনে'। 

“চার পাচদিন বাদে এলাহাখাদে বন্ধুর সুন্দর বাংলোয় আমার জন্মু- 
দিনে খুব এক পার্টি হ'ল। ফের সেই ফুলের মালা, অঠিনন্দন পাঠ, 
কালচার্ড কথালাপ, সায়েন্স সিনেম। শিলের জয়ধ্বনি । রাত্রে মনে ছেয়ে 
এল গভীর অবপাদ--কোথায় এসেছি কৌথা থেকে? শ্ঠামঠাকুরের 
প্রিয় ভাগবতী গ্লোক মনে পড়ে গেল--“আবুষাং যদসদ্ধয়ঃ ?' হঠাৎ স্বপ্রে 
দেখি কি এক উজ্জ্লকাস্তি পুরুষ আমাকে বলছেন ₹ «এখনো! মায়ার 


গল্প ? না, গল্পের ছলে-”ঃ ১৯৬৩ 


মোহ? কাল ভোরে উঠেই কাশী রওনা হও ।' ব'লেই অন্তর্ধান। 
কি জানি কেন মনে হ'ল--ইনি আনন্দগিরি-সে কী সৌম্যমৃতি-_সাছা 
দাড়ি, পাকা চুল, কাচ1 সোনার রঙ ! ভোর তখন চারটে । 

“স্থির করলাম--আর না! ঃ “সময় এসেছে এবার এখন বাধন কাটিতে 
হবে।, কাউকে কিছু নাব'লে ঘণ্ট|খানেক বাদে বেরিয়ে রাস্তা থেকে 
নিজেই এক ট্যাক্স ডেকে এনে হলাম উধাও -- চলে! কাশী” । সবদিক 
দিয়েই খুমস্ত বন্ধুর নামে শুধু একটি চিঠি রেখে গেলাম । যা মনে করে 
করুক। 'আমাকে এরা আর ভাকবে না কোনোদ্িন- বলবে “চাষা” | 
ভালোই তে।--শাপে বর । কী হবে আমার এমন সব কালচার বন্ধুদের 
নিয়ে যাদের কাছে মনের অন্তঃপুরের কথা বলতে পারি না-শুধু 
ঠংরি গজল গেয়ে হাততালি কুড়োনো ? তাছাড়া মনে ভ'ল বার বারই 
এই একট! কথা-বার ডাকে শ্রামঠাকুর পৈতৃক ভিটে ছাড়লেন তার 
ডাক আমার কাছেও হয়ত এই 'ভাবেই আপলবে, ছাড়িয়ে নেবে আমাকে 
বাসনা- বন্ধন থেকে--পপুলার ঠধার লোভ থেকে-ত্যাণী না ভয়ে ভক্ত 
সাজবার বিড়গ্বনা থেকে । এমনি করেই তো বন্ধন খসে- তবে যখন 
ঠীকুর টানেন তখন লাগে বৈ কি-_হোক না সে টান মুক্তির দ্রিকে। 

“এই সব আথান-পাথান ভাবতে ভাঁবতে মোটরে পৌছলাম কাশী। 
হ্যামঠীকুযের ওখানে খন পৌছলাম তখন বেলা বারোটা । দেখি কি-- 
তিনি ঠায় রোয়াকে ধ্লাঁড়িয়ে, আর তার বাড়ির সামনেই রাস্তায় দাড়িয়ে 
স্ধেন্দু মোক্ষম ঝগড়া করছে দু'টি ভূড়িওয়াল! বাবুর সঙ্গে । তারা 
বলছেন £ “দেবই ওকে ঘাড় ধরে বের কারে ।' চ্ুধেন্দু বলছে আন্তিন 
গুটিয়ে বিশু কাণীর বাংলায় £ “লা আও ন1। সুধেন্দুর দান থাকতে 
বড়ে। না--আও দেখি একবার মরদের মুরদ ।' 

“আমি মোটরে হর্ন দিয়ে নামতেই ওর! চমৃকে ফিরে দাড়ালো! । 


১৯৬৪ গল্প-ভারতী 


আমি মুধেনদুর কাধে দ্িলাশ! দিয়ে বলাম ঠাণ্ডা! হ'ষে বলো তো 
ভাই, ব্যাপারখাঁনা কী?' সুধেন্দু তাচ্ছিল্যের সুরে বললঃ “কী 
আবার? বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে দুদিন । জানোয়ার ! জানে 
গর] দিঙ্ির কী অবস্থ/-" ব'লেই ফের রুখে উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে 
“বাঁড়ি-ভাঁড়! ঠাকুর কবে বাকি রেখেছেন শুনি? যাষাউল্লুক! একি 
মগের মুলক না কি? ঘাড় ধরে বিদায় করবি? দে না একবার দে। 
চলা আও ।, বাবু ছ'টি ভন্ন পেয়ে দু'পা পেছিয়ে বলল £ “বে-আইনি ? 
মারবেন না কি? নুধেন্টু বললঃ “আলবৎ মারেঙে। বাড়ি ভাড়া 
বাকি - তো নালিশ করগে যা--আইনে আছে নাকি বাড়ি ভাড়া ন! 
পেলে ঘাঁড় ধরে তাড়াবি? আমি সুধেন্দুর পিঠ চাঁপড়ে বললাম £ 
“একটু ধীরে সুস্থে ভাই--' ব'লেই বাবু ছুটির পানে চেয়ে বললাম £ “কত 
টাক! পাওনা আপনাদের?” শ্যামঠাকুর এতক্ষণ নিরুদিগ্ন মুখে বোয়াকে 
দাড়িয়ে ছিলেন, শুধু ছুটি ঠোঁট নড়ছিল--জপ করছিলেন, এই সময়ে 
রাস্তার নেমে আমাকে বললেন : “তুমি ব্যস্ত হয়ো না ভাই, আমর। 
পৌটলা-পু'টলি বেঁধে যাচ্ছিলাম ধর্মশালায় এমন সময়ে অন্নপূর্ণার ব্যথ! 
উঠল-_ওদের বললাম দুদিন সবুর করতে” -বলতেই বাবু ছুটি মুখ ভেংচে 
বিশ্রী একট। গাল দিল। আর যাবে কোথা? সুধেন্দু লাফিয়ে উঠে 
ওদের ছুজনের ছুটি টেকো৷ মাথা! দুহাতে ধরে দমাঁশ করে ঠকে দিল। 
চিৎকার ক'রে ওরা দে দৌড়--'পুলিশ পুলিশ-খুন-খুন' করতে 
করতে। এ-অবস্থান্স পুলিশের ফ্যাসাদে পড়া কিছু নয় ভেবে আমি 
তৎক্ষণাৎ মোউরে ওদের পিছু নিলাম । মিনিটথানেক বাদেই ওদের 
ধরে ফেললাম--ওরা তখনো হীপাতে হাঁপাতে ছুটেছে ভুড়ি ছুলিয়ে। 
মোটর একট। মোড়ে ধ্লাড় করিয়ে ছেঁকে বললাম £ “শুচুন-- ও মশায়_ 
একটি কথা । পুলিশ ডাকবেন না ওর! আমাকে মোটর থেকে 


গল্প ? না, গন্রের ছলে---? ১৯৬৫ 


নামতে দেখে দীড়াল। আমি এগিয়ে শান্ত কঠে বললাম £ শুন, পুলিশ 
ডেকে আপনাদের কাঁ লাভ হবে--ভাড়া তে। তাতে আদান হবেন।। 
ওর। আমার মোঁটর দেখে একটু খতনত থেয়ে গেল। ওদের মুখের সাদৃশ্য 
দেখে মনে গোল দুভাই ভূড়িতে এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমাকে । 
ওদের মধ্যে বৃচত্তর ভুড়ি ধার তিনি বললেন সমীহ করে £ “কিন্তু কা করি 
বলুন মশায়? বাড়িভাড়া না পেলে তো চুপ করে বনে থাকতে পারি 
ন1।” আমি বললামঃ “সে ব্যবস্থ। হবে? বলুন, বাড়িভাড়া 
কতাঁদনের বাকি ? সে বলল : “দুমাসের ছেষটি টাকা । আমি তৎক্ষণাৎ 
পকেট থেকে একশে। টাকার একটি নোট বের করে তার হাতে গুজে 
বললাম £ “এই নিন ছুমাসের পুরো ভাড়।। আর যন্ণি কথা দেনযে 
ওকে আর বিরক্ত করবেন ন! অন্ততঃ আর এক মাস তবে এ-টাক! থেকে 
আর এক মাসের অগ্রিম রাখুন গচ্ছিত-- কেবল কথ। দিতে হবে ।” 
ওদের মুখের চেহারাই বদলে গেল, ছাঁত জোড় ক'রে বলল £ «আমর! 
কী করব মশাই--আমাদেরও তো! বেচে বর্তে থাকতে হবে--ছুতিনটি 
বাড়িভাড়া থেকেই আমাদের সংসার চলে । তবে আপনি যখন শ্রীমুখে 
বলছেন যে উনি সাধুপুরুষ, তখন আর কথা কী? আমরা আর ওকে 
তাগাদা দেব না--একমাঁস কেন, দুমাপ থাকুন ন। শ্চ্ছন্দে। আমাদের 
কি অসাধ? তা বলি কি আস্থন না, পাশেই আমাদের বাড়ি- রলিদ 
দিচ্চি-আর যদি কিছু মনে না করেন আমাদের ওখানেই এবেলা! খেয়ে 
দেয়ে একটু দ্গিরিয়ে নিন না-_ আহা শ্যামঠাকুরের মেয়েটির যে অবস্তা !” 
“আমি মনে মনে হাসলাম । দরদ জাগতে একটু সময় নিল বৈকি! 
মুখে বললাম সুত্র স্থরে £ আমি পথে থেয়ে নিয়েছি ভাবনা নেই - 
কেবল রসিদ দিন। মনে মনে ভাবলাম-হা রূপটাদ! কী মাঁয়াই 


জানে ঠাকুর ! 


১৯৬৬ গল্প-ভারতী 


বারবার উদ্িগ্ন কে বলল ২ “তারপর ?” 

অসিত বলল £ প্রসিদ নিয়ে ফিরেই ছুটলাম ডাক্তারের খোজে, 
সূধেনু ধাত্রীর খোজে । ঘণ্ট! তিনেকের মধ্যেই অন্নপূর্ণার প্রসব হয়ে 
গেল কিন্ধ কাটাকুটি করে তবে। প্রন্থতি বেঁচে গেল বটে, কিন্ত 
শিশুটি জম্মাবার কয়েক মিনিট পরেই মার! গেল।” 

বাবারার চোখ চিক চিক করে ওঠে £ “আভা !” 

অসিত একটু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে। বার্বারা বলেঃ 
“তারপর দাদা 1” 

অসিতের চমক ভাঙে, বলে : “ও হ্যা । তারপর আর কী, কমলা- 
দেবীর কী কান্না! অন্বপূর্ণার তখনো ক্লোরোফমের ঘোর কাটে 
নি। কিন্তু কমলাদেবী আমার সাঁমনে এসেই শ্যামঠাকুরের পায়ে মাথ। 
রেখে ছু সু করে কীদতে লাগলেন। শ্যামঠাকুর তার মাথায় হাত রেখে 
শান্ত কঠে বললেন : “যিনি দিয়েছিলেন তিনিই নিলেন ।' 

এই সময়ে ধাত্রী ভাক দিপ--কমলাদেবী চলে গেলেন-- অক্বপূর্ণ। 
জেগেছে। কিন্ত শ্ামঠাকুরের দুখে বিদন্নতার ছায়াও নেহ, হাসিমুখেই 
বললেন : «দেখলে তে! ভাই ! না, এখনো প্রমাণ চাই যে ঠাকুরটি 
আমার আর যাই করুন না কেন কথার খেলাপ করেন না- মারতে 
মারতেও রাখেন ? 

তীর মুখে ভাসি দেখে আমাএও মন ভালো! হয়ে গেল। আমি 
বললাম হেসে, ঈষৎ ছুষ্ মির সুপেই £ “এর নাম কি ঠাকুরের রাখ! দাদা, 
না আক্িডেণ্ট ? ধরুন যদি আমি না আসতাম হঠাৎ?" 

হ্যামঠাকুর চোঁথ মিটমিটিয়ে হেসে বললেন : “এসেছিলে কি ভাই 
সাধে? গরজ বড় বালাই। স্বপ্নে কে দিল ধাক।- ভোরে উঠেই কাশী 
যাও বলে ?, 


গল্প ? না, গলরের ছলে” ১৯৬৭ 


“আমার গায়ে কাটা দিল £ «তবে তিনি সত্যিই--, 

“আর কে হ'তে পারে ভাই? তিনি আমাকেও বলে গেলেন সব 
শ্বপ্লে।” বলেই ফের তার খোলা হাসি হেসে: “পাকে ফেলতেও 
ধিনি, টেনে তিলতেও তিনি -১ বলতে ন! বলতে তার কণের সুর গা 
ভয়ে এল--মুখে ভাপি চোথে জল, বললেন £ “গাও না ভাই তোখার 
সেই গুরুবন্দনাটি যেটি প্রথম শুনি তোমার মুখে সেই হিন্দুমাসভায় -- 
আহা কী গান মীরার !--+ বলেই হাত জোড় করে চোখ বুজে গান ধরে 
দিলেন _ আমারি শেখানে। গান - 

তভিরী মিলনসে কঠিন ছে মীরা আপন! সদ্গুরু পান! । 

হরি করুণাসে খুলে জো নয়ন _ তো মন গুরু পছ্চান। ॥+ 
গাঁইতে গাইতে ছু+গাল বেয়ে দর দর করে ঝরতে থাকে অবিরল অশ্রধারা 
_-উচ্ডুপিত কণে ধেঞ্জে ওঠে সে কী অপরূপ স্ুুরস্রাস্তায় ভিড় জ'মে 
বায়। আমিও ধরে দিলাম গান তার সঙ্গে 

“ময় অনাথ গুরু নাথ হমারো, গুরু মেরে! সঙ্গ সহগাঈ। 

হরী মিলাযে। গুরু মুঝে গুরু হরিকী শরণ লগাঈ।, 

নী কঃ সা 

বাবারার চোখে জল ভ'রে এন গোথ মুছছে তপতীর দিকে চেয়ে 
বলল : “এ-লাইনগুপির মানে পুঝিয়ে দিতে দাদ| ভুলে গেলেন !* 

তপতী ,হসে বলন : পাদ] অম্নি ভুলো । এর মানে চল : 

“ভরি মিলনেগ চেয়েও কঠিন সদ্গুরুর মিলন । 

গুরু চেনে সে-ই--হরির কৃপায় খুলেছে বার নয়ন। 
গুরু ভয়ে নাথ অনাথ মীগারে করে আশ্রয় দান 
হরি এনে দিল গুরু পায়ে--গুরু দিল হরি লন্ধান।৮ 


রর শা ঁ 


১৯৬৮ গল্প-ভারতী 


খানিক পরে বার্বারা মুখ তুলে অন্িতের দিকে তাকালো! : “গল্পট। কি 
এখানেই শেষ ?” 

তাস্িত বলল £ “না, শ্যামঠাকুরের বিচিত্র জীবনে আরে! অনেক 
কিছু ঘটেছিল কিন্তু সে-গল্প আর একদিন করব। রাত বারোটা- 
কাফে ওরা বন্ধ করছে।” 


ওর! ভিনজনেই উঠে প্রাড়ায়। বারবার হঠাৎ বলে £ “কেবল একট। 
কথ! বলব দা্।- যদি রাগ না করেন ?” 

অসিত আশ্চর্য হয়ে বলল £ পরাগ ?” 

বার্ধারা একটু ভেবে বলে : প্বলেই ফেলি। আপনার কাহিনী। 
আমি অবিশ্বাস করিনি দাদ1, সত্যি বলছি-কেবল...কি জানেন? 
আমি যদ্দি কোনোদিন গুরুবরণ করি তবে করব তিনি বিপদে- 
আপদে এভাবে রক্ষা! করতে পারেন বলে নয়-এ যেমীর] বললেন, 
তিনি ভগবানের সন্ধান দিতেও পারেন - সেই জঙ্গেই |” 


তপতী বলল হেসে £ “বিপদে-আপদে রক্ষা। পেতে যে গুরুবরণ করে 
তার গুরু করণই যে হয়নি ভাই! তবে এ-ও ঠিক যেঃ ভগবানের 
শক্তি আশীর্বাদ করুণ! গুরুর মধ্যে দিয়ে সহজে সক্রিয় হ'তে পারে। 
তবে কেমন ক'রে এ হয়- সে-কথা তুমি এখনে বুঝতে পারবে না! হ্য়ুত। 
এ-সব ব্যাপারে ন। ঠেকলে শেখ! যায় ন1।” 


বাবারা বলল; “কল্পনায় থানিকট। হয়ত বুঝি দিদি । কিন্তু সে-কথা 
যাক। আমার একটি শেষ জিজ্ঞান্য আছেঃ গুরুবরণ হ'লে কি 
ভগবানের সন্ধান পাওয়! সত্যিই একটু সহজ হয়।” 

'অগিতই উত্তর দিল এ-প্রশ্নের £ প্ছয়'**কেবল**1” 

বাধার! অপ্রনন্ধ নেত্রে তাকায় £ “কেৰ্জ ৮?” 


গল ? না, গল্পের ছলে” ১৯৬৯ 


অপ্দিত বলে £ “মীরার গানেই বলে দিয়েছেন _গুরুর সদৃগুরু চওয়| 
চাই -বদ্গুরু হ'লে ভরাডুবি |” 

বাধার! বিশ্মিত নেত্রে তপতাঁর দিকে তাকিয়ে বলে : প্বদৃগুরু 
কী বস্ত, দিদি?” 

তপতী হেলে বলে £ “আমি শুধু সদ্গুরুই জাপি ভাই-পু*জি কম। 
দাদার দু-রকমই দেখা আছে ।” 


প্রয়োজনের সন্বন্ধকে আমর! হাদয়ের সম্বন্ধ দাবা শোধন করিয়। 
লইয়া তবে ব্যবশ্থার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানব সম্বন্ধের মাধৃধ্যটুকু ভূলিতে পারে না। এই সম্বদ্ধের সমস্ত দায় 
স্বীকার করিয়া] বসে। আমর! এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষ 
ঘরে-পরে, উচ্চণীচে, গৃহস্থে ও আগন্ধকে একটি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ব্যবস্থা 
স্থাপিত হইয়াছে । এই জন্তই এদেশে টোল, পাঠশালা, জলাশয়, 
অতিথিশালা, দেবালয়, অন্ধ থঞ্জ আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কোন দিন কাহাঁকেও ভাবিতে হয় নাঁই। আজ যদি এই সামাঙ্জিক 
সম্বন্ধ বিশ্লি্ট হইয়। থাকে, যদি অন্নদান, জলদানঃ আশ্রয়দান, স্বাস্থ্যদাঁন, 
বিছ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য এই সমাজ হইতে খ্থলিত ইয়া! 


বাঠিরে পড়িয়া! থাকে, তবে আমর! একেবারেই অন্ধকার দেখিব না|” 
রবীন্দ্রনাথ 


মনাঠান 


সুবোধ বন 


দামোদরের উদরের মধা দিয়া আধ মাইল চলিয়া আনসিবার পর 
তবেই সুশান্ত মোটর-চালককে গাড়ি থামাইবার আদেশ দিল। 
নিজেই গাড়ির দরজা খুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “নামুন 
না একবার, মণীশদা। দেখে যান কি রকম আরামের কাজ ক'রে 
জীবিকাঞ্জন করিতে হয় ।'".আমাকে কয়েক মিনিটের জন্ক একবার 
থবরদারি করে চাকরি রক্ষা করতে হবে? 

“ভুমি স্বচ্ছন্দে তা রক্ষা করে? আসতে পার, কিন্ত এই মরুভূমিতে 
আমি পদক্ষেপমাত্র করতে টাই না। আমি গাঁড়ির নির্ভরশীল 
অভ্যন্তর হইতে নড়িবার সামান্ধমাত্র আগ্রন প্রকাশ না করিয়! কঠিলাম। 
“দুপুর বেলা এর! সব এর মধ্যে কাজ করে কি করে”, মরে” যায় না? **, 

“রৌদ্র, বাপি, গরম এ-সব মজুরদের, এবং কিছুট! আমাদেরও, 
গা-সহা হয়ে গেছে।' সুশান্ত গাড়ি হইতে বালুতে অবতরণ করিয়। 
কর্মরত জনতার দিকে চাহিয়া কহিল । 'আপনি তবে গাড়ির ভেতরেই 
থাকুন, আমি দশ-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসব-*, 

তা এসো, আমি কহিলাম। “সকাল নটায়ই এই রোদ, 
আরেকটু চড়লে চোথ মেলে তাকানোই মুন্ধিল হবে যে.*» 

নুশাস্ত একটু হাসিয়া সোলার টুপিটা হাত হইতে মাথায় স্থানান্তরিত 
করিল ও ছুঃতিন শ গজ দুরে নদী-সৈকতে যেখানে বহু মজুর ও 
মভুরদের কাজের তবাবধানকারীর! ভিড় করিয়। কংক্রিট ঢালাইয়ের কাঁজে 
ব্যস্ত ছিল, সেদিকে যাত্রা করিল। 


মরগ্যান ১৯৭৯ 


সুশান্ত আমার ছোট শ্যালক এবং দৃশ্বমান কাঁজের ভারপ্রাপ্ত 
এগ জিকিউটিভ. এঞ্জিনীয়ার। বাগির মধ্যে চলিতে তাঁর কোনই 
অন্থবিধা তয় না। তবু পথ সংক্ষিপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে নদীবক্ষে থাম 
জমাইবার জন্ত লোহার রড. দিপা কংক্রিট ঢালিবার যে-সব খুপ্‌রি 
তৈরি করা হইয়াছে তাহার উপর দিয় সে অবলীলাক্রমে হাট? সুরু 
করিল। এর ছুটে। খুপরি পার হইবার আগেই আমি 
ভিরমি খাইয়া পড়িয়া যাইতাম, কিন্তু এঞ্জিনীষারের কাছে 
এ কিছুই নয় । 

এইবার চারিদিকে চািয়া পরিপ্রেক্ষিতটা নজরে আনিতে চেষ্টা 
করিলাম । সামনে-পিছনে, ভাইনে-বায়ে যেদিকেই তাকাই শুধু বালুমস় 
নদা-সৈকত। শীত-খতুর দরুণ ও মাচষ কর্তৃক ত্তপীকৃত মাটি ও 
বালুর চাপে দামোদরের জীবন-আ্োত এখান ৬ইতে বহু দূরে ধিকি পিকি 
করিয়া বহিতেছে মাত্র । আমার গাড়ি হইতে এই জলরেখা নজরে 
আনাই প্রায় কঠিন। যাহা অপধ্যাঞ্তভাবে নজরে পড়িতেছে তাহা 
অনক্ঞব্যাপী বালুকা এবং বালুকাবক্ষে যেন রাক্ষস-সন্তানের মতো 
বিচিত্রাকার ও সতত গঞ্জমান অসংখা মোটর-যাঁন--কোনট। ক্রেন্‌ 
উৎক্ষিণ্ড করিতেছে বা গুটাইয়া লইতেছে, কোনওট1 বৈদ্যুতিক 
শোভেলে প্রস্তরখণ্ড তুলিতেছে বা ঢালিয়। দিতেছে» কোন ওট1 ব1 বুনে। 
শুয়োরের মত হৃঙ্কাষ করিয়া সৈকতের বুক হইতে মাটি উপড়াইয়া 
তুলিতেছে। যেন এক বিরাট ও অশুভ ষড়যন্ত্রের দিগন্তব্যাপী মড়।। 
অথচ এই প্রচেষ্টার পিছনে জনকল্যাণের কত বড একট। উদ্দেশ্য 
রহিয়াছে _ পাগলা নদীর থামথেয়ালের হাত হইতে মান্গষকে বাঁচাইবার 
জন্য বুদ্ধি ও পরিশ্রমের ইহা কি প্রকাণ্ড পরিচয়, তাঁচ! ভালে 
করিয়া গ্ান। 


১৯৭২ গল্প-ভারতী 


খ্য যন্ত্র ও যাস্ত্রিকের কর্ম-ব্যস্ততার উপর দিয়া তাকাইয়। 
দেখিলাম, নদীর বুকে একুশট1 বিরাট থাম খাড়া হইয়া গ্াড়াইয়াছে 
দুর্দম নধী-ম্োতকে বাধা দিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে । আরও 
অনেকগুলি থাম এখনও তৈরি হইতে বাঁকি। এগুলি নিশ্মিত হইলে 
থামগুলির মধ্যে বন্তারোধকাঁরী কপাট বসাইয়া! দেওয়া তইবে। নদীর 
জলের চলাঁচল নিয়ন্ত্রণ কর সজব হইবে । নদীকে শাসন কর! যাইবে 
মানুষের প্রয়োজনে । 
মানুষের স্থবিধার দিক হইতে ইভ1 মত্ত বড় কাঁজ সন্দেহ নাই । আমার 
আপত্তি আমার বর্তমান পরিবেশ সম্বন্ধে । এমন ছায়ালেশহীন কড়। 
রৌদ্র, সবুজের স্পর্শহীন এমন বালুকাবিস্তার প্রাগৈতিষ্ঠাপিক জন্ত- 
জানোয়ারের মত কিন্ভুতাকার এই সব গাঁড়ি ও যন্ত্র, অসংধা পিপীপিকার 
সারির মত মানুষের এই অবিরাম চঞ্চলত।--এদবে আমি অভান্ত নই । 
এগুলি যেন আমার মাথ! ধরাইয়া দিবার উপক্রম করিল। যেন গলা 
শ্তকাইয্ব! উঠিল, জল পান করিতে পাঁরিলে যেন স্বপ্তি বোধ করিতাম। 
বাজুকাবক্ষে রৌদ্র প্রতিফলিত হইয়া শোখ ধাধাইয়া দিবার উপক্রম 
করিল । 
অথচ সুশাস্তর ফিরিবার নাম নাই । দশ মিনিটের জাক্পগার অন্তত 
আধঘণ্টা কাটিয়াছে; আরও কতক্ষণ কাটিবে তার নিশ্চয়তা কি। 
আমাকে ষেআদত একটা মরুভূমির মধ লাইয়। রাখিয়। গিয়াছে তাহ! 
হয়তো এতক্ষণে আর তার স্মরণ নাই। এ অবস্থায় নির্থাৎ বিপন্ন বোধ 
করিতাম, জলতৃষ্ণ! দুর্বার হইয়া উঠিত, পৌদ্রদীপ্ত বালুর বিস্তারে 
মরুভূমির পতত্রান্ত পথিকের মত অসহাত্ন বোধ করিতাম যদি না 
জানিতাম যে, আমি আদেশ করিলেই মোটরচালক ছু*মিনিটের মধ্যে 
আমাকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়। দিবে । এই ভরসাই আমাকে এই 


মরগ্যাশ ১৯৭৩ 


তপ্ত গণ্যমক কষ্টকর পরিবেশ সহা করিবার শক্তি দিল | আস্ত অস্ুবিধা- 
গুলি উপেক্ষা করিয়া চারদিকের কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করিবার চেষ্টা 


করিলাম । এরকম অভিজ্ঞতা তো সব সময়ে হয় না; বথন হইয়াছে, 
তখন তাঁহার সদ্ব্যবহার করিয়া লই ন! কেন। 


ছমীর গাড়ির অদুরে একটা প্রকাণ্ড কংক্রিট-মিক্নার কাজ 
করিতেছিল। কলিকাতান্ব দালান তৈরীর সময় এদেরই ছোট ভাইদের 
কংক্রিট ও পাথর-কুচি মিশাইতে দেখিয়াছি, সুতরাং এই বড়দাটিকে 


চিনিতে খুব কষ্ট হইল না। শীঘ্রই ইহাকে পিমেন্ট ও পাথরচুর্ণের খিচুড়ি 
নিক্ষাশণ করিতে দেখিলাম। 
অনতিবিলদ্বে কংক্রিট গাঁখিবার এই অপরিহাধ্য মস্লাটির ঢালাইয়ের 


জায়গায় যাইবার পদ্ধতিটাও নজরে পড়িল। কুলি-মেয়েদের প্রবহমান 
দুষ্ট] অখণ্ড পংক্তি একট! কংক্রিট মিকৃসারটির কাছ হইতে নিম্মীয়মান 
থামগুলির দিকে ও অপরটি পূর্বোক্ত স্থান হইতে কংক্রিট"মিক্নারের 
দিকে প্রসারিত । কামিনদের কোমরে গামছা জড়ানো, মাথায় গামছার 
গুঠন। তপু বালি হইতে পা বাচাইবার জন্য ছু” একজন চটির মত কিছু 
পায়ে পরিয়া আছে, তবে অধিকাংশই নগ্রপদদ। একবারে ছুতিনটি 
করিয়া কামিন এই যন্ত্রটির কাছে আগাইয়া আসে ও মাথার শূন্ 
কড়াইগুলি নামাইয়া দেখ । যন্ত্র-নিরগত মস্লার স্ত,পের মধ্যে যে মন্ডুর 
ছুটি শোভেল উদ্যত কিয় দণ্ডায়মান, তার! মন্ল দিয়। কড়াই পূর্ণ করিয়। 
দিলে তাঙা কামিনেরা আবার মাথায় উঠাহয়! কাঞ্জের জারগার লইয়! 
যায়। প্রায় যন্ত্রের মত ছেদহীনভাবে এই দেওয়া নেওয়া চলিতেছে। 


এরই মধ্যে কুলি-মেয়ের। হাসে, চোখ টেপাটেপি করে, গল্পগুজব চালায় । 
কুলির! ঠাটা-মস্কর1 করে । যেন এই রুক্ষ পরিবেশে কোনও অস্ুবিধাই 
বোধ করিতেছে না। 


১৯৭৪ গল্প-ভারতা 


মস্লার পরিবেশকদের মধো বয়সে যেটি ছোকরা, তার কর্ম 
তৎপরভাটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়িল । রীতিমত ্মার্ট ছোকরা | ইহার 
শ্বচ্ছনদভাব দেখিবার মত। কাজে ফাকি দিবার মতলব নাই । তার সাথা 
একট] কড়াই পূর্ণ করিতে না! করিতে সে তিনট1 কড়াই ভরিয়! ফেলে। 

পাল! একচারা নি্াঁরী যুবক। মেদহীন বানানো শরীর | ঘামে- 
ভেজ! ছিটের বুশ -শার্টের ভিতর দিয়! দেহের সবল রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়। 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে । সুগঠিত পায়ে গাম্‌ বুট, হাতে শোভেল্‌, কপালে 
ঘাম, মাথায় রোঁদ। পাথর ও কংক্রিটের স্ত পের মধ্যে যেন বীর যোদ্ধা 
মাটি ফু'ড়িয়! উঠিয়া দ্াড়াইয়াছে। 

শ্বান্ত্য ও কন্মশক্তির সত্যিকারের পরিচয় পাইতে হইলে বেখানে 
মজুরের! কাজ করে সেখানে আসিতে ভয়। কারখানায়, কষিক্ষে৫ে, 
মাল চলাচলের জায়গায় ইকার হাঞঙ্জগার পরিচয় ছড়ানো । ইহা সঞঃসা 
আমাদের মত শহুরে লোকের চোথে পড়ে না, হহাই দুঃখ । দামোদরের 
দিগন্তবিষৃত বালুকাসৈকতের মধ্যে অসহায়ভাবে অপেক্ষমান আমার 
চোথের সামনে এমনি একটি উদ্দাহরণ প্রায় জোর করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

ঠিক কতক্ষণ ইহার কাজ লক্ষ্য করিয়াছিলাম, বগিতে পারিব না। 
এই প্রচণ্ড রৌদ্র ও চোথ-ধশাধানো। বালিতে পা মিনিটকে দুস্বণ্ট! বলিষা 
বোধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে কতবার যে স্থশাস্তর কাজের জায়গার দিকে 
অধৈর্য দৃষ্টিপাত করিয়াছি, কতবার যে অদূরে গল্পরত মোটরচালকের 
দিকে ভীতভাবে চাঠিয়া কাগ্ডারী আমাকে পরিত্যাগ করে নাই সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চেষ্টা করিয়াছি, তার ইয়ত্তা নাই । এরই ফাকে 
এক সময় সেই মজুর ছোকরার বিশ্রামের পাল আসিয়াছে । চাহিয়! 
দেখি, অন্ত লোক আসিয়। তার স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 


মব্ধহ্ঠান ১৯৭৫ 
| 


মিনিট কয়েক ছোক্‌র! কংক্রিট-মিক্‌সারের আড়ালে ঢাক। পড়িয়াছিল, 
এইবার দেখিলাম সে এদিকে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে। পায়ের গাম্*বুট 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। বা হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ছু'বার সে 
আড়মোড়া ভাডিয়া দাড়াইল। এর বিশ্রীমের পদ্ধতিটা দেখিবার অন্য 
আনি উৎসুক ছইয়। রহিলাম। 

বেশি বিলম্ব হইল ন।। দেখিলাম, বছর আঠারে-উনিশের একটি 
হিন্দৃস্ানী কামিন গামছা! দিয়া ঢাকা একটা বালতি লইয়া হাজির 
হইয়াছে । 

ছোকুর1 ইহার জন্য প্রস্তুত ভইয়াই ছিল, কোনও দিকে না তাকাইয়াই 
সে বালুর উপর উবু হইয়া বমিল ও মেয়েটা সাবধানে তার হাতের 
আাজলায় জল ঢালিয়। দিগে সে প্রথমে এহ জগে ভালো করিয়া হাত, 
মুখ ও মাথা ধুষ্টয়া ল্টল এবং পরে সেই একই পদ্ধতিতে আকণ্ঠ জল পান 
করিয়া এইবার সর্বপ্রথম মেষেটার দিকে মুখ তুলিয়া বেশ একটু তৃপ্তির 
হাসি ভাসিল। অর্থাৎ এতক্ষণ তাতিয়া পুড়িয়া যে কষ্ট পাইয়াছি, এই 
জল-সিঞ্চনে তাহা সম্পূর্ণ দ্র হইয়াছে । হার তৃণ্থিটা আমি প্রায় 
নিজ দেঠে অনুভব করিলাম । তপ্ত বালুধ মকুভূমিতে জলধারা যে কত 
মধুর, তাহা অনুমান করিতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হইল না। মোটর 
গাড়ির অভ্যন্তরে গদির আরামে বসিয্বা9 আমার গলা গশুকাইয়। 
আসিবার উপক্রম হইয়াছিল । 

“একটু দেরি হয়ে গেল, মণীশদ।"*.? 

চমকিয়া কংক্রিট-মিক্সারের দিক হুইতে গাড়ির দরজার কাছে দৃষ্টি 
টানিয়া] আনিলাম । কতিলাম, “একটু নয়» বেশ একটু । আমি সম্থের 
শেষ ধাপে এসে পৌচেছি ; তেষ্টায় চারদিকে মরীচিক! দেখা শুরু 
করেছি । এমন সমধু একট। মরগ্যান চোখে পড়ে গেল। এ চেয়ে দেখ*** 
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গাড়ির দরজ! খুলির়। প্রবেশ-উগ্ত স্থুশাস্তকে বাধ! দিয়া! কংক্রিট- 


মিশ্রণের যন্ত্ুটার দিকে দেখাইলাম । 
«তোমাদের সারাটা! কাজের সাইটে কোথাও যে ছায়! আছেঃ শত 


চেষ্ট| করেও এর আগে তা আবিষ্কার করতে পাপিনি। কিন্তু যার! 
চেনবার তাঁর! ঠিক চিনে নিষ্বেছে।” কুলি তরুণ-তরুণীন্বয়ের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিঘ্নাই কিলাম ) “কংক্রিট-মিক্সাঁর যেন এদের প্ন্তই তার 
পায়ের কাছে এই ছাক্সটুকু নিক্ষেপ করেছে--রনিক যন্ত্র বটে ! কিছু 
মনে কয়ে না, ভায়া, দেখে মনে হচ্ছে, একটু যেন প্রেমালাপ চলছে । 
এইট দুম্তর বালুর রাঁজোর পক্ষে যা অভাবনীয় । একটু আগেই মেয়েটা 


বালতি থেকে ছোক্রাঁকে খাওয়ার জল ঢেলে দিচ্ছিল... 
স্বশীস্ত সেদিকে একবার তাকাইয়। একটু হাপিষ্কা' গাড়িতে প্রবেশ 


করিল। ড্রাইভারকে কিল, গলো--কোঠি ।.*..আপনাকে আগে 
নামিয়ে দিয়ে আপি, মণীশদা | আমার আরও ঘণ্টা দেড়েকের কাজ 
আছে সাইট-অফিসে। আপনি অতক্ষণ থাকতে পারবেন না-"", 


“সে চেষ্টা করতে আমার ফোঁনই উৎসাহ নেই।” আমি গম্ভীর 
ভাবেই কহিলাম। 


গাড়ি কংক্রিট-মিক্সারের কাছাকাছি পৌছিল। মরগ্াানটির দিকে 
সকৌতুকে তাকাইয়া ছিলাম, দেখিলাম সেই কুলি-ছোঁকৃর ও কুলি- 
মেয়ে দুজনেই উঠিয়। ঈাড়াইয়। স্শান্তের প্রতি সসন্ত্রম অভিবাদন জানাইল। 
এট! কিছু বিশেষ ব্যাপার নয়, সার! বাস্তায়ই এই সন্মান-প্রদর্শন চলে। 
তবু একটু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিলাম। সুশান্ত টুপিতে ভান ভাতের তর্জনী 
ছৌঞাইয়া! এই নমস্কার গ্রহণ করিল। আমার দিকে ফিরিয়। কহিল, 


«এদের নতুন বিয়ে হয়েছে । সে এক ব্যাপার! আপনি ঠিক বলেছেন, 
এ মন্গ্যানই বটে.**, 


মরগ্যান, ১৯৭৭. 


“কিন্ত ব্যাপারটা কি?” কলকজার রাজ্যে রসের আভাস পাহইয। 
যেন স্বাভাবিক বোঁধ করিলাম । 

«এই মেষেটাকে বিয়ে করবার জন্ক এই কুলি-গ্যাঙ্গের রঃ ক্ষেপে 
উঠেছিল। লোকটা মধ্যবয়স্ক বিপত্ীক।."'ব। দিকে চেত্ে দেখুন, 
এ পিলারটার কাছে দ্রাড়িয়ে হ্েনদুষ্টিতে কাঁজ লক্ষ্য করছে--এী যে গ্ৌঁফ- 
ওয়াল] নীল ফতুয়া! গায়ে লোকট1।.**নিজের সম্তানের বয়সী এই 
মেফেটার উপর এর নজর পড়ে গেল। প্রথমে তে মেয়েটার কাঁছেই 
প্রত্তাব করলে। কিন্ত সে রাজি হলো না। তখন তাকে ও তার মাকে 
পর্য্স্ত ভয় দেখানে। শুরু হলো--অর্থাৎ আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে 
এত টাকা দেব। এত রূপোর গয়না দেব মেয়েকে । আর রাজি না হলে 
দিন-মন্ত্ররী যাবে, আমার লোক দিয়ে মেয়েকে অপমান করাবো; এই 
সব। বুড়ী এই উ্তম্ন চাঁপে পড়ে একটু রাজী হবার মত ভাব দেখালো । 
মেয়েকে পীড়াপীড়ি চললো । কিন্ধ মেয়ে নারাজ ! সার্দার বললে, দীড়া 
মুন্নীকে আমিই শায়েস্তা করছি। ধনিয়া সঙ্গে তার আঁস্নাই 
চলছে। আগে তার কাজ খতম করি। বোকা ছুঁড়ী, কি আছে 
ধনিয়ার? দেশে আমার ঘর আছে, ক্ষেত-খামার আছে, গাই-ভৈস 
আছে, গয়না-তৈজস আছে। এখানেই বা! আমার সম্মান কত ! কাজ 
থেকে তাড়িয়ে দিলে ধনিয়াট! থাবে কি?--সত্যই একদিন ধনিয়ার 
দিন-মজুরি ঘুচল। সর্দারের সাগরেদ্রা মুন্শীর পেছনে পেছনে তাকে 
ভয় দেখিয়ে ফিরতে লাগল***, 

“ওরে বাবা, এ যে দেখি একেবারে নাটক! আমি কহিলাম। 
“তারপর ভিলেইনকে কি করে” জন্য করে' ছেরে। নাগ্গিঞ্চ। লাভ করলে ?'.. 

«একদিন সন্ধ্যাবেল! মুন্নী সরাসরি আমার বাংলোতে এসে হাপ্রির | 
' সুশাস্ত শান্ত-কঠে বলিল। “কুলিমেয়ে সরাসরি বড় সাহেবের বাংলোতে 
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এসে তার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, এট1 অভাবনীয় বাপার। 
আমার চাপরাশী আটকে দিলে। আমি চা খাচ্ছিলাম, কান্নাকাটি শুনে 
তাড়াতাড়ি বাউরে বেরিয়ে এলাম। মেয়েটা! ছুটে এসে পায়ে উপুড় 
5য়ে পড়ল। একবার ভেখে দেখুন কি অবস্থা! কোনও রকমে তো 
উঠিয়ে দাড় করালাম। জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে । তখন সে 
আশ্চর্য্য রকম অলজ্ঞজিত কণ্ঠে তার কাহিনীটা! আগাগোড়া বিবৃত করলে। 
বলে, “ভুভুর, এ বকম জবরদস্তি আপনার এলাকায় হবে? আমি 
যাকে কথ! দিয়েছি, তাকে সাদা না করলে আমার ধরম কোথায় থাকে? 
অথচ আমার জন্গ আজ এক হণ্তা হলো তার দিন-মজুরি বন্ধ ভয়েছে, 
এমন জুলুম । আপনি মালিক, আপনি আমাদের রক্ষা না করলে কে 
বর্গ করবে ?****আপনি ভাবতে পারবেন না, মণীশদা, কি রকম স্পষ্ট 
ভাবে এই অশিক্ষিত মেয়েটা তার বক্তব্য জানালে! । যেন কৃত্রিম 
ভালোবাসার জোরে সকল লজ্জা, সকল ভয়, সকল বিপদ তুচ্ছ করে' 
চল মাথা উচু করে দাড়াতে পেরেছে । সে এক দৃশ্য! কত বড় নিষ্ঠা ও 
এস্তরিকতা থাকলে একটা সামান্স কামিন এমন সাহস দেখাতে পারে, 
একবার ভেবে দেখুন বল্লাম, “সেই ছেলেটা কোথায়? ডেকে নিযে 
আধ ;” আশার আলোয় পলকে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। খুশিতে 
সেলাম ক'রে এইবার সে সলজ্জিতভাবে পণল্লে, *সে কাছেই আছে, 
স্ুজুর। ডেকে আনি 1” বলে ছুট লাগালে..'ঃ 

“তারপর “ভুভুর” খুশি হয়ে বাকি সব ব্যবস্থা করে দিলেন তো? 
আমি কহিলাম। 

“ত1] তো প্বক্ষেই দেখে এলেন। মৃুছু হাসিয়। সুশাস্ত কহিল। 
“যান, এই তো বাড়িতে পৌছে গেছেন। খুব চেঁচিয়ে ঠাণ্ডা শরবত 
ফরমাস করুন গিষে, অনেকক্ষণ মরুভূমিতে বপিয়ে রেখেছি***? 


মরগ্যান ১৯৭৯ 


না হে ভায়।» স্তন্ধগতি গাড়ি হইতে বাড়ির সিড়িতে পা বাড়াইয়। 
কঠিলাম, “তোমাদের একটু কড। করেই বিচার করেছিলাম, মনে হচ্ছে। 


তোমাদের এই বালুতেও তা হলে সবুঙ্জ ঘাস জন্মায় দেখছি। সবটাই 
নিরস নয়-.., 


_-“াবিভিম্ন দেশে বিভিন্ন কালে সাহিত্যের এবং কলাস্ষ্টির যে 
বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ তথ্ের যৌক্তিকতায় ততথানি 
নঠে, যতখানি ইতিহাসের আবর্তটনে । এই যে ইতিহাসে আবর্তন 
তাহা! একেবারেই অন্ধ বা খামখেয়ালী নহে । ভাহার অন্তরাবেগের 
ভিতরেই নিহিত থাকে একটা গভীরতর তত্ব, একটা গভীর সঙ্গতি । 
বিশ্বস্থষ্টি যেমন কোন মতবাদের ছারা গড়িয়! ওঠে নাই, অথচ তাচার 
প্রতিটি হুষ্টবস্তর ভিতরে নিঠিত আছে কত তত্ব, কত ঘুক্তি এবং সঙ্গতি, 
একটু ব্যাপক এবং গভীর দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, সাহিত্য স্থষ্টিও 
অনেকখানি সেইরূপই |” --রবীন্দ্রনাথ 


ধুুপদর কথ 


-্চঞধর-- 


কলকাতা থেকে ট্রেনে গেলে আধ ঘণ্টার বেশী পথ নয়, কিন্তু ভদ্রলোকের 
বাড়ী দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । 

গ্াপ্ত, ট্রাঙ্ক রোডের পাশেই ছোট্ট বাড়ীটি। ঘর মোটে খান-চারেক ; 
কিন্তু দে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। বারান্দায়, ঘরে, পিড়িতে সর্বত্রই 
গরুর ছবি। কোনটি ফটো, কোনটি ভাতে আকা, কোনটি পশমে বা 
রঙিন সুতায় বোনা! । পিজরাপোলের গরুর ছবি, গৌ-রক্ষিণী সভার 
গরুর ছবি, একৃজিবিসনের গরুর ছবিঃ এই সব। সদর দরজা পার হয়ে 
দালানে ওঠবাঁর মুখে একট] বড় গরুর রডিন্‌ ছবি--যার মধ্যে তেত্রিশকোটা 
দেবতা নিরাপদে বাস করছেন। 

ভদ্রলোকের নাম আগে ছিল রেণুপদ মুখোপাধ্যায় । এখন নামটি ঈষৎ 
বদলে ধেনুপদ করেছেন। ভদ্রলোকের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। 
ছেলেটির নাম গোব্ধনঃ মেয়েটির নাম নন্দিনী। বশিষ্ঠের গাভী 
নন্দিনীর মানবী সংস্করণ। শ্ত্রীর নাম ছিল অস্বাবতী। ভদ্রলোক এখন 
গো-ডাকের অনুকরণে আদর করে নাম রেখেছেন ভাম্াবতী। কিন্ত 
সে নাম কোথাও ব্যবহার করতে স্ত্রী একান্ত নারাজ। সুতরাং একমাত্র 
ত্বামীব মুখেই এ নাম কদাচিৎ শোনা যাঁয়। অবশ্য তাও লোকজনের 
অসাক্ষাতে। 

বাড়ীর নাটিও রেখেছেন বেশ, গোকুলধাম। মাঝে মাঝে সেথানে 
গো-রক্ষিণী নভা বসে। ধেগুপদবাবু নিজেই তার সভাপতি । বাড়ীর 


ধেস্ুপদর কথ! | ১৯৮৯ 


চাকরটির নাম গোপাল। ঝিয়ের নাম গোলাপী । গোয়ালে অনেকগুগি 
গরু । ঘটা করে” গো-পার্বন করে” থাকেন। কৌতুগলবশে ধেশ্ুপদ- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে ফেল্লাম : আপনি গরুর নাম নিয়ে এত সমারোহ 
করেছেন কেন বলুন তো? তা ছাড়া আপনার গোয়ালে ছু" ছুটে! 
গরুর শিং রূপে দিয়ে বাধিয়ে রেখেছেন দেখছি । ব্যাপার কি? 

ধেন্ুপদবাবু একটু হাসলেন। গোভক্তির প্রশান্ত ভাঁপি। ধীরে ধীরে 
বললেন £ গরুর মত উপকাদী প্রাণী জগতে ছুর্লভ। 

কথাট। স্কুপাঠা বইয়ের গরু-সন্থন্বীয় প্রবন্ধের একটা লাইনের মত 
শোনাল। ধেুপদবাবু দেওয়ালে টাঙানো একটি গরুর ছবিকে যুক্ত 
করে প্রণাম করে বললেন £ একদিন গরুর জন্তেই ফিরে পেক্কেছি আমার 
জীবন, আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্ার জীবন । সে এক আশ্চর্য্য কাহিনী । 

কাহিনীটি শোনবা'র জন্ত বেশ একটু ওংসুক্য হো*্ল। আমার আ গ্রহ 
দেখে ধেছপদবাবু আরম্ভ করলেন £ 

স্ত্রীর হাপানীর অস্থথের জন্যে সন্ধণন পেলাম একটা শ্বপ্রাদ্য মাছুলির | 
বর্ধমান জেলার মেমারী &্েদন থেকে উত্তরে সাত আট মাইল গরুর 
গাড়ীতে গেলে সেই স্বপ্রান্ভ মাছুলির গ্রাম | মধ্যে 'বাকা” নদী নামে একটি 
নদীও পার ভতে হবে । গুঁষধটি শুনেছিলাম একেবারে অব্যর্থ । রোশীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে! লোক মারফছে বা ডাকযোগে আনা চলবে না । 

অগত্যা স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে দু্টীকে সঙ্গে নিযে স্বপ্ন।ছ্া মাছুলির উদ্দেশে 
সকালের ট্রেণেই রওনা ভঃলাঁম | মেমারী ট্রেসনে যখন নামলাম, বেলা তখন 
প্রায় এগারটা হবে। ছ্েেসনেই কিছু জলযোগ করে নিলাম । গক্ষর 
গাড়ীও ভাড়া করা হোল” । গরু ছটা বেশ নধর-কাস্তি-- বড় বন়্ শিং-ওলা । 
গাড়োয়ানটির চেহারাও বণ্তা-যণ্ড। গোছের । তবে কথাবার্তাম্ব বেশ চতুর 
ও বিনস্বী বলেই মনে হোল" । 

৪ 


১৯৮২ গল্প-ভারভী 


ছেলেমেয়ে দু”্টা ত পরমানন্দে গে!-বাঁনে গাড়োয়ানের ঠিক পাঁশটিতে 
বসে” নান! দৃশ্য দেখতে দেখতে ও নানা প্রশ্ন করতে করতে যাচ্ছে। বড় 
বড় মাঠ পার হযে নির্জন বনের পাশ দিয়ে বেতে মাঝে মাঝে মনটা 
অান! ভয়ে কেঁপে উঠছিল। দূরে দূরে ছ+ একট! ছোট গ্রাম । ভাণ্ছাড। 
ও-দিকটাম্স বিশেষ লোকালয় ছিল না। বাশবাড়» আশ. শেওড়ার ঝোপ, 
বৈচি গাছের জঙ্গপ, এই সব পথের দু'পাশে ছড়িষে আছে । “কাশ? ও 
কেশে* ঝোপের ধারে ছু” একট! পঙ্থিল ডোবাও চোখে পড়ল। 

বেল প্রায় একটা । ধূধূ তেপান্তর মাঠে চোখ ঝলসানে! দারুণ 
রৌদ্রে খেজুন্র ও তালগাছগুপো৷ যেন দৈতোর মত দীড়িয়ে আছে। দুপুর 
বেলায় মাঠে কোথাও জনপ্রাণী দেখতে পেলাম না। ক্রমে গরুর গাড়ী 
এসে দাড়াল 'বাকা” নদীর ধারে। নির্ঘন আবাটাঃ কেউ কোথাও নেই। 

গাড়োক়ান বলল : গাড়ী এবার খুলে দি বাবু। গরু দুটোকে একটু 
জল খাইয়ে নি। তোমরা খানিক এই আমতলায় একটু জিপিস্ে নাও, 
আমিও কিছু থেয়ে আসি । 

_-কোঁথায় যাবে তুমি 7 একটু সন্দিপ্ধ ব্বরেই প্রশ্ন করলাম আমি। 

-উই ছোথাকে--মামাঁর ভাই ক।ঠ কাটচে উ বনে। উর সাথে 
ভাত আছে, খাব।--গাড়োয়ান কল্ল। 

“বীক।” নদীর তীরে নির্জন বনের ধারে আমাদের রেখে গাড়োকান 
চলে গেল । 

আমার স্ত্রী একবার প্রশ্ন করল £ হ্যা গাঃ গাড়োয়ান যে আমাদের 
এই জঙ্গলে ফেলে চলে যাচ্ছে। 

গাড়োক্ান ততক্ষণে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । 

ছেলেমেদ্ে দু'টী চুপ করে বসে আছে। 

গাঁড়ী থেকে গরু দুটোকে খুলে ছেড়ে দেওয় হয়েছিল কাছের মাঠে । 


ধেস্ুপদর কথ! ১৯৮৩ 


সেখানে তাঁর! মুখ নীচু করে ঘাস থাচ্ছে। গলায় কিন্ত দড়ি বাধ! আছে, 
তবে গাড়ীর বন্ধন থেকে তারা মুক্ত । বড় বড় কালো শিং দুপুরের বৌদ্রে 
চক চক করছে। মাছি তাঁড়াচ্ছে লেজ পিঠের উপর বুলিয়ে বুলিয়ে। 
ঘাস ছিশ্ড়ে খাবার শব্দও বেশ শোনা যাচ্ছে । আকাশ তামার মত 
ফিকে নীল। কখন কথন দু'একটা শঙ্খচিল উড়ে যাচ্ছে পূব থেকে 
পশ্চিমে । কোথায় যেন কাঠ -ঠোকর। পাখীর ঠক ঠক্‌ শব্দ শোন! যাচ্ছে। 
ছুপুরের উগ্র বৌদ্রে মাঠের উপর দিয়ে যেন আগুনের হন্ক! বছে যাচ্ছে। 

আমর! চুপচাপ বসে আছি, গাড়োয়ানের আসার অপেক্ষায় । মাঝে 
মাঝে বাতাসের হু হু শব্দেও যেন চমকে উঠছি । ফিরে দেখছি সে 
আসছে কিনা । 

হঠ1ৎ নজর পড়ল, গাড়োয়ান আসছে, কিন্তু একা নয়। সঙ্গে 
বণ্ডামাক গোছের কে একজন লোকও রয়েছে । ওদের হাতে চক্‌ চকু 
করছে ও ছুটো কি? রাম দা? রাম দাকেন? সর্বনাশ! তাঃতঃলে- 

দ্রারণ ভয়ে আমাদের হৃদকম্প উপস্থিত হোল। নিজ্জন স্থানে 
জজলের মাঝে কে আমাদের রক্ষা করবে? ওরা ক্রমশ: এগিয়ে 
আসছে। এবার এসে গাড়ীর পাশে দাড়াল ওরা । ওদের মুখে যেন একট! 
বীভৎস ভাব ফুটে উঠেছে । আমার স্ত্রী এ দেখে কেঁদে উঠল»--আমাদের 
মেরে না বাবা! মেরো না ধাবা! 

ত1ঃ হাঃ করে? হেসে উঠল ওরা ! সে হাসি দুপুরের তপ্ত বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল একটা বিকট প্রতিধ্বনি নিয়ে । একবার নদীর দিকে 
চেন্কে দেখল তাঁর । আত বয়ে চলেছে উদ্দাম গতিতে । আমাদের 
মুতদেহ ভাপিয়ে দেবার অপুর্ব স্থুযোগ। তা'র। আরও এগিয়ে এসে 
এবার তূলল তাদের রাম দা। 

আমি ও আমার স্ত্রী প্রাণভয়ে হাতযোড় ক'রে কাকুতি মিনতি করতে 


১৯৮৪ গল্প-ভারতী 


লাগলাম। ছেলে মেয়ে দুটা আমাদের ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে” উচ্ৈত্থরে 
কাদতে লাগল। 

আমার স্ত্রী কাদতে কাঁদতে বলল : আমাদের টাকাঁঞ্ড়ি গয়নাগীটি 
সং নাও বাবারা, গুধু আমাদের প্রাণে মেরো নাঃ তোমাদের পায়ে পড়ি। 

কে কার কপ শোনে! আমরা বেঁচে থাকলে ওদের ধরা পড়বার 
থুবঈ সম্ভাবন1---এট] ওর ভালরকমই বুঝেঙিল । সময নষ্ট করতে চাক 
নাওরা। আমাদের এখনি প্রাণে মারবেই । রাম দা দু+টে। উর্্ে 
ঝক্‌ »ক করে ঝল্সে উঠল। ঠিক সেই মুহুকে হঠাছ্, হুচমুড় শব্ধ করে' 
ছুটে এসে কারা যেন আতত্ায়ী দু”ঙ্গনকে বিছযুংবেগে উপ্টে ফেলে 
দিলে। আমর! মহাতঙ্কে চিৎকার করে উঠলাম । রাম দ! ওদের হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল দ্বরে ! ওয়া মাটিতে পড়ে” দারুণ ন্ত্রণায় ভয়ানও 
আর্তনাদ করতে লাগল। 

সুহ্্ঠ মধ্যে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার ঘটে গেলা আমরা 
মোহাঁবিষ্টের মত ওদের দিকে চেয়ে রইলাম । এ কি ভীষণ কাণ্ড ! 

গাড়োষ্ান ও তার সঙ্গী দুজনেরই পেটে মধ্যে শিংয়ের খে দিয়ে 
মাটিতে ফেলে দিয্সেভে গাড়ীর গরু ছু'টো। একেবারে রক্তারঞ্জি 
ব্যাপার! খাস খাওয়া ছেে দিয়ে এ দিকে দেখছি ওর1]। গরুর জাস্তব 
বুদ্ধি হয়ত বুঝেছিল আমাদের কাকুতি মিনতির বেদনা । অনুভব করেছিল 
আমাদের আসন্ন বিপদ্দের আঁভীয। পঞ্ুবুদ্ধর এইরকম অপরূপ বিদ্যুৎ" 
পিকাশ কত অঘটন ঘটিয়েছে বলে? বইয়ে পড়েছি, ধোঁকের মুখে শুনেছি, 
আজ স্বচক্ষে দেখে ভগবানের দয়ার কথা ভেবে চোখে জল এল। 
মনে ছোল ওরা ত গরু নয়, ভগবানের করুণা নেমেছে ধরণীর 
ধুলিতে ওদেরই রূপ ধরে, । “বিনাশাম্ চ দুষ্কৃতীম্”--এর সাথকত। যে 
কোথায় তা" আজ মৃত্যুর দ্বারে ধাড়িয়ে বুদ্ধতে পারলাম। 


ধেন্গুপদর কথ ১৯৮৫ 


গাড়োয়ান ও তার লঙ্গী মাটি ছেড়ে আর উঠতে পারে নি; গরু দু'টাও 
ওদের বুকের ওপর শিং বেঁকিয়ে ওদের আগলে 'দাড়িয়েছিল। 
ঘটনাক্রমে একদল বরযাত্রী ও-পথ দিয়ে আসছিলেন, তাঁর এই ভয়ানক 
ব্যাপারটা শুনলেন । আততায়ীর পেটে শিংয়ের আঘাত দেখলেন। 
গরু ছু'্টাই যে এঁ অআঁঘধাত করেছে তা'তে সন্দেত রইল ন1 তাদের । 
পুলিশে খবর গেল। তারপর অনেক কিছুই ঘটল। 

সদরের হাসপাতালে পাঠিধেও ওদের ছৃণ্জনকে বাচাতে পারল না 
পুলিশ । ভগবানই ওদের চরম শান্তি দিলেন। 

অনেক স্থপারিশে অনেক কষ্টে অনেক টাঁক। খরচ করে, আমি এ 
গরু ছুটীকে কিনে নিলাম । আজ আমার গোয়ালে যে দুটা গরুর শিং 


রূপো দিয়ে বাধানো দেখেছেন ওরাই আমাদের জীবন-রক্ষক 
সেই গরু । 
ভাঁরপর থেকে গো-জাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা অত্যন্ত বেড়ে উঠল। 


গরুসংক্রান্ত ব্যাপারে টাক খরচ করতে আমি কোনদিনই পশ্চাৎপদ 
হই নি। আমার সঞ্চিত সমগ্র অর্থ গো-লেবায় নিয়োজিত করেছি। 
গেস্জাতির কঙ্যাণে যেখানে যত সভা-সমিতি আছে আমি তার সভ্য ও 
'পৃ্টপোষক। নিজের হাতে গরুগুপিকে খাওয়াই, নিজের হাতে তাদের 
সেবা করি। গরুর খণ এ জীবনে শোধ করতে পারবো না। 

ধেন্ুপদবাবু থামলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে একট মিষ্টি 
হাসি হেসে অনুরোধ করলেন £ আদার জীবনের এ কাহিনীট! কাগজে 


ছাপিয়ে দিতে পারেন? জগতের মঙ্গল হবে। অবশ্য গো-ব্রাঙ্গণ- 
চিতায় চঃ কি বলেন? 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করলাম। ধেন্সপদবাবুর মুখ 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। 


নবান্্র-ন্ুযড। 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


আজ পচিশে বৈশাখ--রবীন্ত্র-জয়ন্তী হবে তরুণ পাঠাগারে । পাঁঠাগারটি 
বেশ সাজানো ভয়েছে। রবীন্দ্রনাথের তৈলচিত্রথানি শোভিত 
হয়েছে পুষ্পমাল্যে। চেনার ভাড়া কবে আন হয়েছে অনেকগুলি । 
তা? ছাড় খানকয়েক বেঞ্ও আছে। কম্মন্থচীর ব্যবস্থা হয়েছে 
ভালো । এসেছেন অনেক গণ্যমান্ লোক। উপস্থিত হয়েছেন কয়েকজন 
ভদ্রমধিলাও । তরুণদের উদ্যমের শেষে নেই । পাড়ার মধো প্র একটি 
পাঠাগার | পাঠাগারটি বেশ বড়। অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণের বস্ত ছিণ 
কুমারী স্বপ্না সেনের নৃতা। ব্যারিষ্টার এ, কে, সেনের মেয়ে স্বপ্পা। 
স্বপ্নার বাপ মা লেন, মেয়ে আধুনিক নৃত্য যা" শিখেছে অন্য মেয়ে ভার 
পায়ের পাশে দাড়াতেই পারে না। এই নাচ দেখাবার জঙ্তে স্বপ্পারি 
সাদর আহ্বান আসে-আসে নিমন্ত্রণ প্রায়* । বিশেষ করে রবীন্দ- 
জয়ন্তীতে তো কথাই নেই। সকালে রাত্রে কবিপক্ষের প্রতিদিণ 
কোথাও না কোথাও ন্বপ্রর নৃত্যানষ্ঠান আছেই। সাজগোজ করে? 
ত্বপ্র। যায় ভাতে নিয়ে পায়ের ঝুমুর । তার চেয়ে বেশি সাজ করে' 
মেয়ের সঙ্গে চলেন ব্যারিষ্টার এ, কে সেনের পরিবার শ্রীমতী সুনন্দা 
সেন। সভা-সমিতিতে স্বপ্নার নৃতাযকলার প্রশংসা সব চেয়ে বেশি করেন 
স্বপ্নুর মা। তাঁর কথ! সমর্থন করে, ম্বপ্নার চেয়ে বেশি উৎসাত দেয় 
শ্রীমতী সুনন্দা সেনকে স্বপ্রার তরুণ স্তাবকরা। পূর্বে এমনি এক 
নৃত্যনভায় কে একজন নাকি গ্রিজ্রেস করেছিলেন স্বপ্ার মাকে, স্বপ্না 
এমন নৃত্যকৌশল শিখলে কেমন করে। উত্তরে বলেছিলেন তিনি যে, 


রবীল্্-জয়ন্তী ১৯৮৭ 


বাড়াতে ব্রীতিমত মাইনে দিয়ে নাচের মাষ্টার রেখে স্প্নাকে নাচ 
শেখানো তয়েছে। তা'' শুনে সেদিন প্রশ্রকারী সানন্দ বিম্ময়ে বলে” 
উঠেছিলেন, ও-ও-_তাই নাকি ! 

এছাড়া রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও আবৃত্তি অনেকগুলো তবেই । 

শ্ীনটবর সরখেল আসছেন প্রধান অতিথি হয়ে। সরখেল মশাই 
সরকারী চাকরি করেন। পদ উচ্চ। মাহিনাও বেশ মোটা পান। 
সভা-সমিতিতে প্রধান অতিথি হয়ে যাওয়ার বাতিক তার খুব আছে। 
পূর্বে মেদিনীপুর জেলায় ছিলেন। বর্তমানে কোলকাতায় তিনি বদলি 
হয়েছেন। পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে তিনি ভালোবাসেন -চান্‌ জন- 
প্রিয়তা । সাহিত্যের তিনি ধার ধারেন না। বিশ্ববিচ্যালষের একটা 
বড় উপাধি আছে--তারির জোরে শিক্ষিত বলে পরিচিত তিনি। 
গৃহে সন্তানাদি নাই । তিনি আর তাঁর গৃঠ্ণি-_এই ছু'জনকে নিয়েই 
তার সংসার । পাড়ার পাঁচঙজনে গিয়ে সরখেল মশাইকে ধরলেশ-_ 
পাঠাগারের রবান্দত্র-জয়স্তাতে তাঁকে প্রধান অতিথি হবার জন্যে । তার 
বাসা নিকটেই--একরকম প্রতিবাসী বলতে গেলে । সকলের অন্রোধ 
তিনি" আর প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। ন্বীক্ৃতি দিলেন 
গ্রণান অতিথি হবার । পাঠাগারের কন্মকর্তাদের আশা--সরখেল মশ।ইকে 
হাত করতে পারলে পাঠাগারের উন্নতিকল্লে বেশ মোটা রকমের কিছু 
আঁথিক সাভাধ্য পাওয়া যাবে তার নিকট থেকে। 

সন্ধ্যার পর আসর বেশ জম্জমাট। বিশ্বকবির প্রতিকতির সম্মুখে 
একখানি রূপার রেকাবিতে সুগন্ধি পুষ্পনস্তার সাজিয়ে রাথা হয়েছে । 
ছবি ভলেও-কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের খাধিকল্প ন্ন্দর মুখাঁবয়বের দিকে 
একটুখানি তাকিয়ে থাকলেই শ্রদ্ধায় মন আপনা হ'তে নত হয়ে পড়ে। 
তার চোখের চাহনি বিরাট অস্তরেরই পরিচয় দেয়। ছবিখানির 


১৯৮৮ গল্প-ভারতী 


তু'পাশে ধুপ জলছে ধিকি-ধিকি । একট বেশ সাবলীল মিষ্টি ভঙ্গিতে 
ধুপের ধেশয়। উঠছে সুশ্ম রেখায় কুণডলী পাকিয়ে পাকিয়ে। যেন 
উপযুক্ত পরিবেশে একটা নাঁচের ছন্দ ধরে বাতাসে ভেসে ভেসে 
উঠছে দু”টি জলন্ত ধূপের মুখ থেকে ছু'টি রুশ ম্পশভগ্গুর কিকে ধোয়ার 
রেখা । কথনও রেখায় রেখায় জডিয়ে যাচ্ছে--আবার মুহূর্তে ছিন্ন 
ভচ্ছে উভয়ের মিলন। তবু চলছে বেন একটা ছন্দের গতি মধুর 
কাবোর মত। সেটা বোঝা বাঁধ বেশ আঅন্ুভৃতি শিয়ে একটুখানি 
আবেশভর! চোখ মেলে তাকালেই । ভদ্র ভদ্রা এসেছেন অনেকে। 
উপস্থিত হয়েছেন সভাপতি মশাই ও প্রধান অতিথি। কিন্তু সভার 
কাধ্য আরভ্ত হতে পারছে না। তার কারণ কুমারী স্বপ্লা সেন 
এখনও অনুপস্থিত । সকলে বেশ উস্থুস্‌ করতে লাগল। একজন 
ফিস্‌ ফিম্‌ করে” আর একজনকে বললে, দেরি হবার তো! কোন কারণ 
বুঝতে পারছি না । স্বপ্ৰার মায়ের ভাতে ট্যাক্সি-ভাড়া পাঁচটাকা তো 


আজ সকালেই দিয়ে এসেছি । একবার সাইকেল নিয়ে দৌডে বাবে! 
ন1কি ব্যারিষ্টার সেনের বাড়ীতে-- 
বাধ। দিয়ে আর একজন বললে, না-না-এখন যাবার দরকার 


নেই । ট্যাক্সি-ভাড়। যখন নিয়েছেন তথন নিশ্চিত আসবেন। আর 
একটু অপেক্ষা করে” দেখ? । 
অগতা। পথের দ্বিকে চেয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলেন সকলে । 
-টযাঝ্সি-ভাঁড ম্বপ্লার মা কি চেয়েছিলেন_ ন-- 


--তিনি ট্যাক্সি-ভাড়া আগেই চেয়ে নেন। ট্যাক্সি-ভাড়া না দিয়ে 
এলে তিনি স্বপ্নাকে নাচ দেখাতে কোথাও পাঠান না। তবে 
রবীন্দ্রনাথের তক্ত বলে? এ ব্যাপারে ট্যাক্সি-ভাড়া কম নিয়েছেন, নইলে 
আবও বেশি নিতেন। ভাড়া না দিয়ে এলে আসবেন কেন--দাত 
পড়েছেস্"গুদ্দের তে। একটা সম্মান আছে। 


রবীন্্র-জয়ন্তী ১৯৮৯ 


-স্তা বটে। 

_-ট্যাক্সি-ভাড়া না! দিয়ে আমরা যদ্দি ঠিক সময়ে গাড়ী নিয়ে যেতুম | 

--তাতে গুরা আসেন না। অন্য আর এক জায়গায় সভা সেরে 
তারপর আসবেন--গাড়ী নিয়ে যেতে প্রত্যেককেই বারণ করেন। 

--তা বটে। 

কথা ভচ্ছিল কর্মকর্তাদের মধ্যে । ঠিক এমন সময় শ্রীমতী সুনন্দা 
সেন ভাতে বটুঘ] ঢের একট] ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে স্বপ্লীকে সে 
নিয়ে পথের মোড়ে সহসা আবিভূতা হলেন। একটু হন্তদন্ত ভয়ে 
আসছেন তাঁড়াভাড়ি। বুঝতে পেরেছেন-তাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন সকলে। 

একজন বলে উঠল, গর গুরা আমছেন। 

আপছেন--আসছেন--কথাঁটায় বেশ একট! মুছু শিতরণ খেলে গেল 
আসরের মধ্যে। 

--কৈ হে-ট্যাক্সি করে” আসবেন যে বলেছিলেন । 

উত্তর এল না কোঁন। 

শ্রীমতী স্থনন্দা সেন সকন্কা এসে উপস্থিত হলেন। কর্মকর্তাদের 
নিকট দাড়িয়ে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। চলে আসতে পায়ে হেঁটে 
মুখ রাড হয়ে উঠেছে । নিন্দু বিন্ু গালের ঘাম ভাতের রুমাল দিযে 
আঁল্‌্তো। আলতো চাপে মুছতে মুছতে মৃছ হেসে বলে উঠলেন, কা 
কিদ্রাট-কী বিভ্রাট! এ মোড়ের মাথায় ট্যান্সিখানা। খারাপ হয়ে 
গেল--আর চলতে চায় না। এথানেই শেষে তার ভাড়। মিটিয়ে 
চলে এলুম। 
বেশ করেছেন! বেশ করেছেন! আস্থন--আম্ুন-- ভেতরে 
আনন | 


১৯৯০ গল্প-ভারতী 


সভার কাধ্য আরম্ভ হল এইবার। কর্মস্থচীর কোন অঙ্গের 
ক্রটি হল না। স্বপ্রা সেনের কেশবেশের বিস্তাসটা একটু ওরির মধ্যে 
মেরামত করে দিতে লাগলেন শ্রীমতী সুনন্দা । স্বপ্রা সেন তার অজ্জিত 
কলাবিষ্ভাট। দেখালে । আধুনিকতার মুখোশ-পর1 অনেকট! থিয়েটারী 
নাচ। বাহব! দিলে হাততালি দিয়ে অনেকে । প্রশংসা করলেন শ্রীমতী 
মবনন্বা সেল। শ্যপ্রার মেদবুল চেভারা] । একেবারে সর্বাঙ্গে ঘেমে ভিজে 
উঠল স্প্পী । নৃত্যছন্দে বতি পড়লে স্বপ্রা হাপাতে লাগল । একটি ছোঁকর| 
তাড়াতাড়ি টেধিলফ্যানট| ঘুরিয়ে দিলে। শ্রীমতী সুনন্দা শ্বপ্পাকে পাশে 
বসিয়ে তাঁর এলিয়ে-পঙড দুরন্ত কবরীগুচ্ছের শাঁসনকার্য্যে রত হলেন । 
ওদিকে সভার কার্ধা চলতে লাগল কর্মনুটা-অনযায়ী | 

এইবার প্রধান অতিথির ভাষণ চবে। সরথেল মশাই একটু বক্তৃতা 
দেবেন! সকলে মনোষোগী হলেন। সরখেল মশাই লিখে এনেছেন 
তার ভাষণটি । তার এক সাহিতারসিক বন্ধু তাকে এ কার্যে সাহাধ্য 
করেছেন পূর্ধরাত্রে। ভাষণটি বেশ মনোজ্ঞ হল+। রবীন্দ্রনাথ থে 
আমাদের কী ছিলেন এবং কতখানি ছিলেন--এই কথাই তিনি বলতে 
লাগলেন বাররার। তার স্বতি আমরা যেন না ভূলি। ঘরে ঘরে 
বেন তার আসনথানি রাখি পেতে । তিনি আমাদের পুজা চাননিঃ 
চেয়েছেন আমাদের ভালোবাদা। আমরা সেই ভালোবাসায় 
যেন খাদ না মেশাই। তার কাব্যের আন্বাদ বেন আমরা প্রতোকেই 
গ্রহণ করি নিত্য নব নব রূপে । রবীন্দ্রনাথের মণীষ! যেন আমাদের 
সদা-সর্ববদ। ঘিরে রাঁথে। আমরা যেন তাইতে উদ্ধদ্ধ তই-পাই যেন 
তা, থেকে চেতনা । তাঁর বিরাট মনের এক কণাও যেন আমরা 
হৃদয়ঙগম করতে পারি তাঁর অনবদ্য বাণী থেকে । এই ব্রতই যেন 
আমর! প্রতিনিয়ত নিয়ে চলি আমাদের ভীবনপথের পাখের করে” | 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী ১৯৯১ 


ইত্যাদি ইত্যাদি । সবশেষে কবিকে উদ্দেশ করে" সরথেল মশাই তীর 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানালেন “ভূলি নাই--ভূলি নাই? প্রিয়া বলে? । 

সরথেল মশা"য়ের ভাষণ শেষ হলে উপস্থিত সকলে আনন্দে করতালি 
দিয়ে উঠল। যোগ্য লোককে প্রধান অতিথি পদে বরণ করা হয়েছে 
বলে* অনেকে মনে মনে গর্ববোধ করলেন। 

তারপর তরুণ পাঠাগারের সভা শেষ হল' বটে, কিন্তু রবীন্দ্-জয়ন্তী 
তখনও শেষ হয় নি। 

ত্বপ্পাকে নিয়ে শ্রীমতী সুনন্দা সেন মিহি সুরে বিদায় নিলেন করপুটে 
নমন্গার নিবেদন করে” | জানিষে গেলেন--বাচেন যদি এবং কবি যদি 
দয়া রাখেন তাহলে আবার সামনে বছর এমন দিনে পুনরায় আসবেন। 

ট্যান্সি-ভাঁড়! যাবার সময় দিতে হয় নি। যাতায়াতের জন্য একেবারে 
পাঁচটাক। পৃর্ধেই শ্রীমতী সুনন্দা সেন নিয়ে রেখেছিলেন। 

একজন জিজ্ঞেম করলেন, ট্যাক্সি একখানা ডেকে আনি? 

শমতী সুনন্দা বললেন ডান ভাতথান! ছনে' ছন্দে নাড়তে নাড়তে, 
না-_না_-আপনার্দের আর কষ্ট করতে হবে না। আমি এ মোড় থেকে 
একখান! ট্যাক্সি ডেকে নেবখন । নমস্কার । 

বিধায় নিলেন অতঃপর সকন্ধা স্নন্দা সেন। এগিয়ে চলেছেন 
তার1- মা ও মেয়ে রবীন্দ্র-জয়ন্তী সেরে। ছুটি দেচবল্লরী দুলছে খেল 
চলার ছন্দে--আর তারির সঙ্গে সঙ্গে দুলছে এদ্দিক ওদিক ঘুরে ঘুরে শ্রামতী 
সুনন্দা সেনের ভাতের ভ্যানিটি ব্যাগট।--বটুয়! ঢের ভ্যানিটি ব্যাগট]। 


সরথেল মশাই বাঁড়ী আসতেই সরথখেল গৃহিণী বললেন, ত”লে৷ সারা 
তোমার কাজ--বাব্বাঃ! এ নীলুকে আসতে বলেছিলে--সে সন্ধ্যার পর 
থেকে এসে বসে আছে ঘরে। 


১৯৯২ গল্প-ভারতী 


£৪--ও"-_ বলে সরখেল মশাই এগুলেন সেই ধরের দিকে । 

সরথেল মশাই বাঁজে জিনিষপত্র ঘরে রাখেন না। অর্থ সঞ্চয়ের 
দিকে তার ও তীর গৃঙ্ণীর লক্ষ্য খুব। ভাঙা কাচগুলো পর্যন্ত একটা 
খালি তেলের টিনের মধো ফেলে রাখেন । সময় হ'লে সেগুলো যা হোক 
চার ছ*পধপাঁয্স বেচে দ্েন। মেদিনীপুর থেকে আঁসবাঁর সময় তিনি 
বাঙ্চে বই কতকগুলো একত্র করে' বয়ে এনেছিলেন কোলকাতায় এসে 
ব্চেবেন বলে । অনেকগুলো বই তার বিবাহের সময় স্টার স্ত্রীর 
তাতে উপচ্গার দিয়েছিলেন তার বন্ধুরা : সেই বইগুলো এখনও বেশ ভালো 
অবস্থায়ই আছে--ব্যবগার মোটেই তয় নি। আর আছে তার ছাত্র- 
জীবনের কয়েকখাঁনি পাঠ্যপুস্তক । নীলুর দোকান আছে পুরনো! বই 
থরিদ্দ ও বিক্রি করার । সরখেল মশাই একদিন এর পূর্বের তাঁর দোকানে 
গিয়ে নিজের বাসার টঠিকানাটণ দিযে এসেছিলেন। সেই নীলু 
এসেছে আঙে। 

সরথেল মশাই বইয়ের বাণ্ডিলট নিয়ে এলেন নীলুর সামনে । নীলু 
এক এক করে বইগুলো বার করতে লাগল। সরখেল মশাই আর 
কাপড় জামা ন! ছেড়েই একট কাগজে লিষ্ট করতে বসে গেলেন 
পুরনে! বউগুলোর । 

বললেন, বই সব ভালোই আছে, নীলু। তুমি দেখে নিও-_বেশী 
দামেই বেচতে পারবে । 

লিষ্ট লিখতে লাগলেন সরথেল মশাই--- 

১1030115555 56001) 010 4১102101021) 708%8007) ২। অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলম্ ৩। গীতাঞ্জলি, ৪1 চয়্ণিকা, ৫1 7818856+5 (301961) 
শ1:529015, 73০০] [৬১ ৬। যোগাযোগ ৭) বিপ্রদাস, ৮1 0006110, 
৯। গোরা, ১*। গীত-বিতান। 


রবীন্দ-জয়স্তী ১৯৯৩. 


এমন সময় সরখেল গৃহিণী দরজার কাছে দ্রাড়িস্তরে বললেন, ও সব 
আবর্জনা আর ঘরে রেখ' না। যা+ দাম হয় নীলুর কাছ থেকে নিয়ে 
ওকে বেচে দাও, বুঝলে ! 

সরখেল মশাই বললেন, হ্যা গো! এ অপ্রাল আজ বিদেয় করব: 
বলেই তো-স্য1--তারপর নীলু ওখান! কি বই? দশখান! হয়ে গেছে 

লিষ্ট, লিখতে পুনরায় মন দিলেন সরখেল মশাই--- 

১১1 01610139760 ড610102১ ১২। ময়, ১৩। উদত্রান্ত- 
প্রেম, ১5 বলাকা, ১৫1 সোনার ত্রী। 

থাকৃ-লরি্, বড়ই হবে। আর ভালো লাগছে না। রবীন্দু-জয়জী 
এইখানেই শেষ চোক্‌। 


“সাধারণতঃ সভ্যপমাজে প্রচলিত যত্রগুলি ধর্মপথ আছে তাঠাদে। 
পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে । কিন্ক একটু বিচার করিলেই দেখিতে 
পাইব যে, ধর্মের পথগুলিই জাগিয়াছে আগে, মতগুলি আপিয়াছে সেই 
পথ ধরিয়া । এ মতগুলিকে অবলম্বন করিয়াই যে পথগুলি জাগিধা 
উঠিয়াছিল এই গ্রচলিত ধারণাটাই অনেকখানি ভুলঃ বরঞ্চ তাছার উপ্টা 
কথাটাই অধিক সত্য ।৮ --রশিন্দ্রনাথ 
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স্বান্থোর গ্রথম কথা হলে! ব্রন্মচর্ধ । ব্রহ্গচর্য চাই-ই চাই। ব্রহ্গচর্ষেই হয় 
মগাশক্তি বিকাশ। উপনিষদের খধিদের মতে! ঈশ্বরের কাছে 
আমাদেরও প্রার্থনা করতে ভবে-ওজে!। দেঠি মে, বীর্ধং দেহি মে, 
তেজে| দেঠি মে যে নিবীর্ঘ মে পৃথিবীর ভার-ম্বরূপ--তার দ্বার! 
জগতের কোনে কল্যাণই হবে ন]। 

এই তেজ দ্বেখতে পাই মহাভারতের প্রতিটি চরিত্রে । ভীম্মদে 
পিতার তপ্তযর্থে সারা জীবন বিবাভ করলেন না এবং বিশাল সাত্রাঙ্য 
ও তাঁর স্থখ-গ্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসে ত্যাগ করলেন। 

এই ত্যাগ এবং স'যম না হলে মাঠষের চরিত গঠিত হয় না, 
এই সংঘমের মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবতা | 

স্স্থর্দেচ লাভ করতে হলে সাধনার দরকাঁর। সে সাধনা শিষমিত 
ব্যায়ামে নেই, আছে জীবন-যাত্রার সংঘমে। ুষ্টিতত্বের মুূলেণ রয়েছে 
এই সংঘম। 

এই একই নিয়মে ক্ুর্য উঠছে» অন্ত যাচ্ছে -একই নিয়মে দিন ও 
রাত্রি হচ্ছে, খডুর পর খতু বদলে যাচ্ছে। নিষমে বাধা জীবন ও 
মৃতু । এই নিয়মের ব্যতিক্রম হদেই ধ্বংস । 

জীবনকেও নিয়মে বাধতে হবে | এই নিয়মে-বাধার নামই সংযম। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে দেখেছি আমরা এই সংযম। এই সংযমই 
তাকে মহৎ থেকে মহীক্ান করে তুলেছে । জগতে ধারাই নাম করে 
গিয়েছেন, তাদের প্রতিষিত জীবনের মুলে আছে এই সংযম। 


চরিব্র; স্বাস্থ্য ও শিক্ষা ১৯৯৫ 


আধুর্বেদের খাষি বলেছেন, মিথ্যা আহার বিহ্বারই অস্থস্থতার 
কারণ । 

খেলেই শরীর ভাল হয় না। আহারের মধ্যেও চাই এই সংযম। 
একমাত্র পরিমিত আহার এবং পরিমিত বিহ্ারই শরারকে সুস্থ 
রাখতে পারে। পুষ্টিকর থাছ্যের প্রয়োজন আছে সত, কিন্ত তার 
চাইতেও বেশী প্রয়োজন নিম্মমিত ও পরিমিত আহারের । 

আহারের কথ! এখন থাঁক। আমাদের পরিবেশকে গড়ে তুলতে 
হবে--নইলে বাইরের সহল্ম উপকরণ এনে জড়ো করলেও স্বাস্থ্য অর্জন 
করা যাবে না। 

সেদিন পণ্ডিত জওহরলাল বললেন, আমাদের এমন সমাজ "গড়ে তুলতে 
ভবে, যে-সমাজ থেকে স্থস্থ শিক্ষিত চরিত্রবান মানুষ জম্মশ্লাভ করবে । 

কিন্তু এই সমাজকে গডে তুলতে হলে আমাদের প্রাচীন ভারতের 
আদর্শকে গ্রহণ করতে হবে । প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছিলো গুরুগুহে 
বাস। তখন এই গুক্গগৃহ থেকেই ছেলেদের চরিএ গড়ে উঠতে। 
গুরুর নিয়ত সান্নিধ্যে তার প্রভাবই সংক্রামিত হতো শিক্ের মধ্যে। 
পরিবেশও ছিলো আশ্রমোচিত পবিত্র । 

উপযুক্ত গুরুর যোগ্য প্রতিনিধি হয়ে তারা যখন ঘরে ফিরে 
আসতো-_রূপে-গুণে-চরিব্রে-স্বাস্থ্যে একটি পূর্ণ মানব। 

এই গুরুগৃহ্নে তাঁদের কেবল শান্্র-শিক্ষাই দেওয়। হতে না। তার! 
শিখতো, ব্রহ্গচর্ধ-পালনেক্স বিধি-নিষেধ, শঙ্ত্র-শিক্ষীর বিবিধ কৌশল। 
একটি সর্বতোমুখী প্রতিভার পাঁশে বসে পাঠ-গ্রহণ। 

কিন্তু সকল শিক্ষার প্রথম পাঠ ছিলে তখন স্বাস্থ্যরক্ষ! । কারণ 
স্বাস্থ্য না থাকলে তার সকল পরিশ্রমই হতে। বুথ! । 

এ আদর্শ নেই আমাদের বর্তমান শিক্ষার মধ্যে । এ শিক্ষা 


১৯৯৬ গল্প-ভারতী 


আমাদের বর্জন করতে হবে । জওহরলাল বলেছেন) নতুন শিক্ষা-ধাঁরার 
প্রবর্তন করতে হবে। বে-শিক্ষী-আমাদের উদ্যোগী পুরুষ পিংক হত্তে 
সঙ্গায়তা করবে। পরিআমকে ভয় করলে চলবে না। এ পরিশ্রমের 
মধ্যেই আছে সত্যিকার প্রাণ-শক্তি । যে-শক্তি মানুষকে হেয় জ্ঞান 
করে না, উচ্চপীচের ভেদ রাখে না। 

শী মুটে-মজুরের মতোই আমাদের শাপীরিক পরিআম, ক'রে জীবিক। 
সংগ্রভ করতে হবে । কে বলেছে ওর! শ্বতন্ত্র? তোমার খাবার তুমিই 
সংগ্র্গ করবে। স্বাস্থ আছে এরখানে-_-খাটো খাও । গাঙ্বীজী এই 
আদর্শে বুশিযাদী শিক্ষার প্রবর্তন করে গিয়েছেন। 

ব্যায়াম করলেই দেহ গঠিত হয় না-চাই এ সঙ্গে ব্রহ্ষদর্য। এই 
বক্গচর্ষের দ্বারাই মনের বিকাশ হয়। যে মনের সঙ্গে আছে দেহের 
অবিচ্ছিন্ন সন্ধন্ধ | মনকে ভাল রাখতে ভবে, তবেই দেহ ভাল থাকবে_- 
আবার দেহ ভাঁল না থাকলে মনও ভাল থাকে শা। 

বর্ষচর্য কি, আমাদের জ্তাতীম়্ জীবনে, আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
তার কতখানি প্রয়োজন সেকথা আজ আমরা ভুলে গিয়েছি বলেই 
আজ এতবড় একট] জাতের এই অধপতন। আজ বাংলার তরুণ- 
তরুণীদের খুঁজে নের করে নিতে হবে সেই ব্রক্ষগর্ষের কি আদর্শ, কি 
তার বিধিনিষেধ» ক ভাঁর রীতি-নীতি? এই বীতি-শীতির মধোই 
আছে সতাকারের জীবন-ধাঃণের পরমানন্দ। আছে সঞ্জীধন মন্ত্র--যে 
মন্ত্রে বিধৃত ভয়ে আছে মানুষের সমগ্র গ্রতিহাদিক অস্তিত্ব । 

একথ! সতা, খাগ্তের মধ্যে আছে প্রাণ-শক্তি। কিন্ত খাছ 
কোথায়? আন ভাল খি-দুধ পয়সা দিয়েও পাওয়া যায় না। তেলের 
মধ্যেও ভেজাল। অর্থলোভে জাতীয় চরিত্র আজ এত নীচে নেমে 
গিয়েছে যে মানুষের খানে বিষ মেশাতেও সে কুঠিত নয়। 


চরিত্র, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা ১৯৯৭ 


আঁ দেশে থাছ্য নেই, মানষ বাচবে কিসের জোরে? মানুষ আজ 
আর মানুষ নয়, জল্লাদ! পরস্পরের অলক্ষ্যে সে ছুরি শানাচ্ছে। 

আজ সমাজকে সেই দাক্গিত্বই নিতে হবে- যা একদিন বিবেকানন্দ 
নিয়েছিলেন, মান্গুষ-গড়ার কাজ । 

রোগ-বিচার করে ওষুধের ব্যবস্থা করতে হবে। আজ ব্যাধি 
সর্বত্র। কোথা] থেকে কাজ ্ুরু হবে সেই জটিল-গ্রহ্থিই আমাদের 
খুজে বের করতে হবে। আজ মাগ্ষের মনন-শক্তিতেই শুধু নয়, তার 
মনন-কেন্দ্রে ধরেছে ভাউন। তার চরিত্রে ধরেছে ঘুণ। 

আজ যার] শিশু, যার। কিশোর-কিশোরী, যারা তরুণ, আজে! 
যারা রয়েছে কাচা-আজ জাতির সমগ্র শক্তি ও দৃষ্টি দিয়ে তাদের 
গণ্ড়ে তুলতে হবেঃ যাতে তারা আগামী মুগের যোগ্য মান্য বলে 
পর্ধিচিত হতে পারে । তাদের জন্তে চাহ নতুন বিদ্যালক্র, নতুন শিক্ষা- 
পদ্ধতি, নতুন পাঠ্য-পুস্তক এবং নতুন শিক্ষক, নতুন পরিবেশ। যীর! 
তার্দের কতকগুলো বই-এর পড়াহ পড়াবেন না--তাদের স্বান্থ্যের 
সঙ্গে চরিত্র গ'ড়ে তুলবেন। 

স্বাধীন ভাঁরতে আজ প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই হবে এমনি একটি 
আদর্শ জাতিকে গড়ে তোলা । 


পচে স্থুত। পরাবে তো সরু কর। ফেঁসে! ছি'ড়ে ফেল। মনকে 


ঈশ্বরে মগ্ন করাঁধে তো! বাসন! ছেড়ে দান হীন অকিঞ্চন হও ।” 
- ভ্রীশ্রীরামকৃষ্ঃ 


মাড মাডদের কথা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


ভারত মহাসাগরের পশ্চিম তারে আফ্রিকা অবস্থিত। আফ্রিকা 
মহাদেশের পূর্নপ্রান্তে যে সকল দেশ আছে কেনিয়া দেশ তাঁরই একটি। 
কেনিয়ার উত্তরে ইথোফিয়া এবং স্মানীদের দেশ। পুর্বে ভারত 
মহাসাগর, দক্ষিণে টাঙ্গানায়িক। এবং পশ্চিমে উগাণ্ডা | 

কেনিয়ার ইিহাল অতি সাধারণ। আরব, গীক এবং পর্ত গীজদে 
লুন ক্ষেত্র বল্লেই চলে। কেনিয়াতে অনেক উপজাতির বাস, তাদের 
মধ্যে কিকুই উপজাতি আগাগোড়া পিদেশীদের অংগে লড়াই করে 
নিজের দেশের স্বাধীনতা! বজাম্ন রেখেছিল। অবশেষে যখন পতুর্ীর। 
অন্ধান্ত নিগ্রে। এবং আরবদের সঙ্গে গোলাম করতে আরস্ত 
করল তখন আরবগণ ভীত হয়ে বুটশের স্মরণাপনন হয় এবং 
বুটিশের কাছে মোাস! বন্দর অর্পণ করে। মোম্বাসা বন্দরই কেনিয়া 
দেশের একমাত্র বন্দর বলা যেতে পারে। বর্তমানে এই বন্দরের সমূহ 
উন্নতি হয়েছে। জমুদ্রগামী বড় বড় জাঠহাঞঙ্গ এখানে আসে এবং 
যাত্রী নিয়ে ইউরোপ বায়। 

কেনিয়া দেশটাকে ছুইভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। পূর্ব দিকে 
নিক্নভূমি এবং পশ্চিম দিকে উচ্চুমি। নিয়ভুমিতে বু রকমের বন্য 
জীব রয়েছে, তাদের মধ্যে হিংশ্র জীবের সংখ্যাও কম নয়, উপরন্তু 
রয়েছে ম্যালেরিয়া, কালা-আঞ্জর এবং টাইফয়েড । কলেরার নামগন্ধও 


নাই। 


মাউ মাউদের কথা ১৯৯৯ 


উচ্চভূমির আবহাওয়া শিলংএর আবহাওয়ার চেয়েও ভাল। কোনও- 
রূপ রোগের নামগন্ধও নাই । ঠিংন্র জীব শীতের মধো আছে বটে 
কিন্ত দের সংখ্যা অতীব কম । সাধারণ লোক বিন৷ অস্ত্রেই চলাফেরা 
করতে পারে। কিকুউ উপজাতি পূর্বে উচ্চভূমিতেই বাস করত এবং 
যখনই কোনও বিদেশী তার্দের দেশ আক্রমণ করত তখন কিকুউরাই 
আক্রমণকারার সংগে সম্মুখ সমরে অগ্রসর হত। অন্তান্ উপজাতি 
জঙ্গলে লুকিন্বে থাকত। 

বুটিশ সরকার কেনিষ| দপল করার পর কিকুউদের কৌশলে উচ্চভূমি 
হতে শিম্ভূমিতে পিতাড়ণ করেছিল এবং উচ্চভূমি গোরা সেপাইদের 
থাকবার গন্ধ রজার্ত করেছিল। রিজার্ভ কর! জায়গা আধাদ করার 
জন্গ যে সামান্য মজুরের দরকার হয় সেই পরিমাণের কিকুউ বর্তমানে 
উচ্চভুমিতে দেখতে পাওয়া যায়। 

কিকুউদের নিজেদের ভাষার নামও কিকুউ, কিন্তু তারা সোহেলী 
ভাঁষ! নামে এক মিশ্রভাষা আয়ত্ব করত এবং এখনও সেই ভাষাতেই 
অন্তান্ধ উপজাতির সংগে বাক্যালাপ করে। 

প্রথম মঙ্গাযুদ্ধের পর থেকেই কিকুউদের মধ্য নবচেতনা জেগে উঠে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কিকুউবা বুটিশ সরকারকে সাহাঁধ্য করে কুলির 
কাজ ক'রে। তারপর বখন ইটালী-আবিসিনিষা যুদ্ধ আরস্ত হয় তথন 
অনেক কিকুউ ইটালীষান্-সৈস্কের সংগে গরিলা যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে অনেক 
ইটালীয়ান্কে তত্যা করেছিল । 

বৃটিশ সরকার কেনিয়াতে ইংরাদী শিক্ষার প্রচলন করেছিল। শিক্ষার 
ভার স্ত্ত হয়েছিল মিশনাীর্দের উপর । মিশনারীরা ইতিহাস এবং 
ভূগোল শিখাত না উপরন্ধ যে পরিমাণে ছাত্র বিদ্যালয়ে ভতি হতে 
চাইত তার সহআাংশের এক অংশও গ্রহণ করত নাঁ। এতে কেনিয়ার 
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যুব-সমাজের বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। কেনিয়ার যুব-সমাঁজ জোহেম্বার্গের 
_ যুব-সমাজের প্মরণাপন্ন হয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকার যুব-সমাজ কেনিয়ার 
যুব-সমাজের শিক্ষার ভার নেবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তয়। এতে ব্যাপার 
গুরুতর হয়। 

আমাদের দেশের শিক্ষক মহাশয়ের] ঘরে বসে ছেলেমেয়ের লেখা 
পড়া শিিয়ে থাকেন । সর্বলাধারণ তাঁদের প্রত্যেককে সম্মান করে) 
নিমন্ত্রণ করে ভোজন করায়, এতেও আমাদের শিক্ষক মহাশয়ের বলেন, 
বড়ই খাট্ুনি, কিন্ত কেনিয়াতে শিক্ষকতা করা আর যমের সঙ্গে প্রত্যেক 
মিনিট যুদ্ধ কর]! একই কথা। 

কেনিয়ার যুব-সমান্ষের আমন্ত্রণ পেয়ে অনেক দক্ষিণ আফ্রিকান্‌ 
যুবক শিক্ষক রূপে কেনিম্াতে ছদ্মবেশে প্রবেশ করেন। এঁদের 
পরিচয় শিম সংক্ষেপে দেওয়া গেল। সর্বপ্রথমই হলেন বান্তু 
শিক্ষক শ্রেণী । শরীরের গঠনে, বর্ণে এবং চালচলনে কিকুউদ্দের মতই। 
শিক্ষায় কিন্তু আমাদের দেশের যে কোনও শিক্ষিত লোকের সমকক্ষ । 
তারপরই হলেন স্কোলী বয়, দেখতে ইউরোপীয়ানেব মঙ। শিক্ষার দিক 
দিয়ে তেমন উন্নত নন্‌ তবে প্রত্যেকেই এক একটি প্রজ্জঘলিত অগ্নিকণার 
চেয়েও বড়। তৃতীয় পর্যায়ে হলেন ভারতীয় ব্যবপায়ীদের পুঞ্ 
কণ্ঠ! বারা নিগ্রাণীর গতে জন্ম নিয়েও শ্বদেশে এবং বিদেশে শিক্ষা, 
পেয়েছিলেন। 

কেনিয়াতে একটি আঙ্কন আছে, সেই আইন মতে কেনিয়ার 
নেটিভদের বৃটিশ মিশনারী ছাড়া আর কেউ শিক্ষা দিতে পারবে না। 
ছাত্র সমাজ সেই আইন ভঙ্গ করে। গ্রামে গ্রামে শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন 
হয় এবং তিন দিপ্টে ছেলে বুড়ো! সবাইকে সচ্ছেলী এবং ইংলিশ শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করে। ব্যাপার দেখে মিশনারীরা কেঁপে উঠে এবং 
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বৃটিশ সরকারকে এই বিষয়ে এতল! দিয়ে নিদ্রিত সিংহের ঘুম না ভাঙ্গাবার 
বন্দোবস্ত করতে অনরোধ করে। 

বৃটিশ সরকার বড়ই চতুর । কাজ ধীরে ধীরে করার শিয়ম তাদের 
মধ্যে প্রচলিত । সর্বপ্রথম বেআইনী মতে ধারা শিক্ষা দিতেন তাদের 
সাবধান করে বলে দেওয়া হয়, “এদিকে এস না, নিজ নিজ দেশে চলে 
যাও ।” 

আদেশ বৃথা হল, নবাগত শিক্ষকের! পূর্বের মতই শিক্ষা দিতে ছিলেন। 
ব্যাপার গুরুতর দেখে শি্ষস্ষদের শান্তি দেওয়। আরস্ত হয়? জেলের 
ভেতর নির্যাতন আরম্ত হবার পৃবে শিক্ষকদের কমিউনি্ আধ্য। দেওয়া 
হয় তারপর যা শুনেছি সবই প্রমাণ সাপেক্ষ, তবে শোনা কথ! বলতে 
বোধ হয় আপত্তি নাই। 

একজন শিক্ষক বলেছিলেন তাঁদেরই একজনকে মোটর চাপ! দিগ্নে 
হত্য। কর! হয়েছিল। এরূপ ঘটন! অন্তত আমি বিশ্বাস করেছিলাম কারণ 
আমার ভ্রমণ সময়ে মালয়দেশে একজন অস্টেলিম্ান আমাকে মোটর চাপা 
দিয়ে হত্যা করতে চেষ্টা করেছিল। 

সরকারী অতাচার চরমে উঠবার পর গোপনে শিক্ষাকাধ্য চলতে 
থাঁকে। বুটিশ সরকার বুঝতে পারল প্রত্যেক গ্রামে যদ্দি নিজের পেটোয়। 
লোক গ্রাম্য মগ্ডলরূপে না রাখা যায় তবে গ্রামের সংবাদ পাওয়া বাবে 
না। সেজন্ পুরাতন গ্রাম্য মগুলদের সরিয়ে দিয়ে শৃতন গ্রাম্য মণ্ডল 
নিয়োগ আরম্ত তয়। গ্রামা মণ্ডলের কেনিয়ার বুটিশ সরকারের আদেশ 
মত শিক্ষকদের ধরিয়ে দিতে থাকে । “সরকার বাহাদুর” সেই শিক্ষক 
মহাশয়দের জেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে নি, বেত মারাও 
ব্যবস্থা করে। 

দেখতে দেখতে গ্রা্য বিদ্যালয় উঠে গেল। বৃটিশ সরকার ও মিশনারী! 
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মনে করল আপদ চুকে গেছে। কিন্ত আপদ চুকে গেল নাঃযে সকল গ্রাম্য 
শিক্ষক জেলে না গিয়ে আত্মগোপন করেছিল তারাই আবার নৃতনরূপে 
বিভিন্ন গ্রামে দেখ! দিল। বুটিশ সরকার ধারণাও করতে পারেনি চর্স- 
পরিহিত অদ্ধ উলঙ্গ অথব! অসভ্য রূপে শিক্ষকের! পেটোয়। গ্রাম্য মণ্ডলের 
আদেশ অমান্চ করে তার শান্তির ব্যবস্থা করনে । গ্রাম্য শিক্ষকেরা 
অনুপাতে শান্তির ব্যবস্থা করতে থাকে । যদি কেউকে সন্দেহ করে 
গ্রেপ্তার জথব1 জেলে নিষে গুলি কর! শত, তবে গ্রাম্য শিক্ষকেরাও গ্রাম্য 
মগ্ডলকে হত্যা করত। আবস্থা যখন এই পর্যায়ে আসে তখনই কেনিয়ার 
বৃটিশ সরকার ইমারজেন্সী ঘোষণা করে, কিকুউরাঁও নিজেদের গোপন 
স্থান হতে বের হয়ে এসে মাউ মাউ রূপে নিজেদের পরিচয় দেয় । 
পরবর্তী বিষয় বিপ্লবাত্মক বিষয়ের উপর ভিত্তি করে কয়েকটি গল্প 
মাত্র। গল্প গুলিও রযটারের সংবাদের উপর ভিতি করেক্ট লিখিত । এরূপ 
গল্প লেখার অধিকার আমার বোধ হয় আছে, কারণ কেনিয়। দেশটা 
আগাগোড়া আমি ভ্রমণ করেছি এবং ভ্রমণের সময় শিগ্রোদের সংগেই 
থেকেছি এবং তাদের অন্তরের ব্যাথা কোথায় বুঝতেও পেরেছি । 


এম্বু একটি ছোট্ট ব্যবসায় কেন্ত্র। কয়েকজন ভারতবাপী সেখানে 
থাকে এবং ব্যবসা করে। বাবসা সীমাধদ্ধ। নিগ্রোদের নিতা নৈমিত্তিক 
দরকারী জিনিস বেচাকেনা হয়। ভারতবাপীর সংখ্যা নগণ্য হলেও 
আদান প্রদ্দানের দিক দিয়ে ক্রটী দেখাধায় না, উপরশ্থু ভারতীয় ব্যবসায়ীরা 
কিকুউদের সংগে বেশ ভাল ব্যবহার করে। বর্তমানে ব্যবসা খুবই কম, 
কারণ কিকুউর বিপ্লব আরম্ভ করে দেওয়াতে অনেক গ্রাম জনশূন্য 
হয়েছে। 

এম্বুর কাছেই নিগ্রোদের রিজা। রিজার্ভ এলাকায় অনেকগুলি 
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গ্রাম। গ্রামের নাম থাকে না। নম্বর দিয়ে গ্রামের নাম হয়। আমরা ষে 
গ্রামের কথা এখন বলব সেই গ্রামের নদ্বর হলো! সাঁত নম্বর । এম্বু হতে 
সাত নম্বর গ্রাম আনুমাণিক আট দশ মাইল হবে। এই গ্রামের লোক 
সংখ)! খুবই কম, মাত্র তিনটি পরিবার নিয়ে লোক সংখ্যা সীমাবদ্ধ। 
গ্রামের চারিদিকে চান্ধে নামক বৃক্ষের সমাবেশ । গাছগুলি আট দশ 
হাতের বেশী লম্বা হয় না, কিন্তু এর এতহ শাখা বের হয় যে একটা গাছই 
বড় একটা ঝোপের স্ষ্টি করে । ঝোপের মধ্যে দিবালোক প্রবেশ করতে 
পারে না। বীজ হতে বের হয়েই বাড়তে থাকে এবং কয়েক বৎসরের 
মধ্যে আট দশ হাত হম্থা হয়ে পরে ডালপালা বুদ্ধি করে ঝোপে 
পরিণত তয়। 

গ্রথমে যারা সক্ষম ছিল সঞ্লেহ চলে গেছে । (কাঁথায় চলে গেছে 
এবং কেন গেছে বলবার দরকার মনে করে 1ন, শুধু ইয়াসা নামক একটি 
যুবতীকে ধাঁধার দিন তিনটি শিশু আর একটি কিশোরের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য রেখে গিয়েছিল। গ্রামে পচানব্বই বৎসরের এক বুদ্ধ ছিল) সে সবই 
জানত কিন্তু ইয়াসীকে কিছুই বলত না। ইয়াসী জিজ্ঞাস। করলে বলত, 
“সবাই কাজে গেছে, অনেক পাউগ্ড শিলিং নিয়ে আসবে বঝলে ইয়াসী ! 
বুদ্ধের কথার প্রত্যুত্তর করা যুক্তিবুক্ত হবে না মনে করে ইয়াসা চুপ 
করে থাকত' 

তাঁর কিশোর* থেলাধু্লা করেহ সময় কাটায়, শুধু খাবার সময় 
ইয়াসীকে রুটি দিতে বলে আর তিনটি শিশুকে নিয়ে আনন্দ করে 
খাষ। শিশু তিনটি অনেক সময় ম| বাপের জন্ত কীর্দে এবং বৃদ্ধকে 
বিরক্ত করে । বুদ্ধ তথন ইয়াসীকে বলে, “এদের সাত্বনা করে ইয়াসী, 
আর যে টেকা যাচ্ছে না।” ইয়াসী সাদ্বন! দেয়, আদর করে, শিশুর! 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকে। 


২০০৪ গল্প-ভারতী 


সেদিন সকাল বেলাট। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। আকাশে একটুও 
মেঘ ছিল না। সুর্যের আলো চাষ্বে গাছের উপর পড়ে যেন ঢেউ 
খেলাচ্ছিল। চান্ছে ফল লাল হয়েছিল। হারু চাছে ফল্প এনে শিশু এবং 
বৃদ্ধের হাতে দিচ্ছিল। শিশুর! ফলগুলি মুখে দিয়ে থুথু করে ফেলে 
দিচ্ছিল। বৃদ্ধ নিবিকার চিত্তে চাস্থে ফলের রস গলাধঃকরণ 
করছিল। 

ইয়াসী ঘর হতে বের হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। কি 
স্বন্দর শুর্ধ্যালোক, কি সুন্দর চাছ্ে গাছ আর কি সুন্দর তার ফল। 
তারপরই সে বুদ্ধকে বললে, “রুটি হয়ে এল তুমিও খাবে আমরাও খাব, 
কিন্জু দা আমাদের গ্রামে নিগ্রো সেপাই আসবে, সেই সঙ্গে আসবে 
অনেক গোরা সেপাই, তখন আমাদের অবস্থ।কি হবে ভেবে পাচ্ছি ন! 
জাতু 1” 

বৃদ্ধ দাড়াবার চেষ্টা করল কিন্তু ঈ।ড়াতে পারল না, হয়াসীকে কাছে 
ডেকে আনল এবং বলল, “আমিই শুধু গ্রামে থাকব । আজই তৃই হ্ারুকে 
নিয়ে গ্রাম হতে চলে যাবি । যাবি মাউণ্ট কেনিয়ার দিকে। আপদ 
বিপদে মাউণ্ট কেনিয়া আমাদের রক্ষ। করেছে, তোদেরও বক্ষ! করলে । 
আমি বৃদ্ধ ভয়েছি, মরলে আক্ষেপ করার মত কিছুই নেই, শিশুরা যদ্দি 
বাচে তবে কঁমাদের জাতের নাম থাকবে । আমার মনে তয় আমাদের 
অন্যান্য সকলেই মাউ মাউদের সংগে যোগ দিয়েছে, তুই কি বলিল 
ইয়াসী ?” 

নিশ্চয় দাছু, তারা কি মানুষ নম্ব, তাদের মধ্যে কি রক্তমাংস নাই, 
নিশ্চয় মাউ মাউদের লঙ্গে যোগ দিয়েছে । দরকার হলে সকলেই মাউ 
মাউদের সংগে যোৌগদেবে। গতকাল বিকালে এম্বু গিয়েছিলাম । 
সেখানে একজন ইত্ডিস্নান বললে, আমাদের গ্রামের দিকে কড়! পাহার৷ 


মাউ মাউদের কথা ২০৪৫ 


বসাবে । রিজার্ভ হতে অনেক লোক এনে আমাদের গ্রামে থাকতে 
দেবে। সাত নম্থর গ্রামে মন্ত বড় ছাঁউনী হবে। আমরা নাকি সকলেই 
বিপ্রবী। মাঁকাটি নাকি আমাদের গ্রামে আড্ড। করেছে । আমাদের 


গ্রাম হতে আজ যার] চলে গেছে, কাজ করবে বলে তারা আর আসবে 
না। একথাই সকলে বলে গেছে । 


তবেই হয়েছে, আস্কারী আর বুটিশ সৈম্তের সংমিশ্রণে নরপণ্র 
সুষ্টি হয়েছে, ইয়াঁসী গ্রাম থেকে পালা নতুবা বাঁচতে পারবি না। এদের 
হাতে মরার চেয়ে বনে জঙ্গলে না খেয়ে বন্য পণ্ডর ভাতে মরা অনেক 


ভালো, তুই আজই বিদায় হয়ে অন্কতর ঘাঁবাঁর চেষ্টা কর। 
ইয়াপী একটু চিন্তিত হল, তারপর বলল, “আমরা এদের ভয়ে কি 


ক্রমাগত বনে জঙ্গলে আশ্রয় নেব আর এরা! আমাদের গ্রামগুলি একে 
একে দখল করবে । মাউণ্ট কেনিয়! ঘেরাও করে যদি বৃটিশ সৈম্ত এক 


দিক থেকে লোক হা! করতে থাকে তবে আমরা যে নির্বংশ কষে যাব 
আমাদেরও কখে দাড়াতে হবে |” 


বৃদ্ধ বললে, “সত্যি কথা ইয়াসী, ভোর বুদ্ধি আছে, আমরা রুখে 
পাঁড়াব এবং অগ্রপর হয়ে শ্বেতকাঁয় অধুাৃষিত গ্রাম দখল করব, কিন্ত এসব 
করতে হলে অস্ত্রের দরকার--আমাদের অস্ত্র না, আমাদের অস্ত্র পেতে 
হবে। অস্ত্র পেতে ভলেই আত্মবলিদানের দরকার । শত্রর কাছ থেকে 


অস্ত্র কেড়ে নিতে হবে। শক্রর অন্তর দিবে শত্রুকে মাক্রমণ করে ঘায়েল 
করতে হবে । তোর কি তাই পারবি? 


ইয়ালী হাসল এবং বলল, “দু আজই শিশুদের নিযে আমি রওয়ান] 
হব, রওয়ানা হবার পূর্ব্বে কতকগুলি রুটি তৈরী করে রেখে বাব । অন্ততঃ 
তিন দিন তুমি কটি খেতে পারবে। জলও রেখে বাব, তোমাকে জল 


উঠাতে হবে না। শিশুগুলিকে কোথায় রেখে যাই ভেবে পাচ্ছি ন! 
পাদু, বল এদের নিগ্নে কি কর! যায় ?” 


২০০৬ গল্প-ভারতী 


এ আবার চিস্তীর বিষয়, আমাদের দেশের সীমান্ত পার হয়ে গেলেই 
বাগাগাদের বাসভূমি। বাগাগাদের কাছে রেখে যাবি। একদা 
তারাও বিদেশীদের সঙ্গে লড়াই করেছিল। হ্্যা,মনে হয়েছে, এম্বুতে 
কয়েকজন বাগাণ্ডা আছে তাদের কাছে আমার কথ। বলবি এবং 
শিশুদের দিয়ে যাবি । তাড়াতাড়ি করে রুটি করে এওয়ান। 5ও» সন্ধার 
পূর্বে পৌছতে হবে। এদের ঘাড়ে করে নেওয়া বাবে না। একটা! 
খ্রেচার কবে তুই আর হারুতে নিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি পৌছতে পারবি, 
বুঝলে ইয়াসী, তাড়াতাড়ি কাজ কর। 

রান্ন! করে ইয়াসী সকলকে নিয়ে খেতে বস্প। বুদ্ধও থেতে আস্ত 
করল। কিছু খাওয়। হয়ে গেলে বুদ্ধ বলতে আরম্ভ করল, “মানুষ যখন 
অদ্দপণ্ড ছিল তথন যেরূপ করে নরহত্যা করত আজ “সভা বুটিশও 
সেক্বপ আরম্ভ করেছে। অসভার1 কিন্ত নারী, শিশু এবং বৃদ্ধকে হতা। 
করত না। যতগুলি সম্ভব নিষে যেত, বাকিগুলিকে ছেড়ে দিত, আজ 
বুটিশের কাছে কারে নিষ্কৃতি নাই । তুল ইয়াসী ভুল, সবই ভুল, আমরাই 
বুটাশদের ডেকে এনেছিলাম আজ সেই ভুলের শান্তি, তোরা ভূল করিস্‌ 
নি, ভুল করেছিলেম আমরা» আমরা তার শান্তি পাব, তোর। চলে যা । মনে 
আছে ইয়াসী সেইদিনের কথা, যে দিন মেংম্বাস। বন্দরে পতু গীজ দন্থ্যরা 
আমাদের ভয়ে ভীত হয়ে একবিত হয়ে বন্দর ত্যাগ করেছিল, আরব 
পালিয়েছিল, বৃটিশ সাদা পতাকা দিয়ে মোশ্বাস! দুর্গে প্রবেশ করেছিল । 
সেদিন বুটিশ বলেছিল “এদেশে তাদের কোনও স্বাথ নাই, একমাত্র হ্ার্থ 
পৃথিবী হতে দাসত্ব লোপ করা, আজ সেই বুটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! আমাদের 
নাগী, আমাদের শিশু আর আমাদের মত বৃদ্ধকে আমাদের লোক দিয়ে 
হত্যা করাচ্ছে। ভুল করেছিলাম আমরা, শান্তি আমর পাব, তোর! 
কেন ক পাবি? 


মাউ মাউদের কথ। ২০*৭ 


বুধ আর বলতে পারল না, তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল। 
সে বসে থাকতে পারল না, মাটিতে শুয়ে পড়ল। ইয়াসী বৃদ্ধকে কিছু 
না বলে শিশুদের হাত ধরে হাক্ুকে আগে রেখে বড় গ্রামের দিকে 
বিরদ বদনে রওয়ানা হল। শিশুরা গ্রামের দ্িকে ফিরে তাকাল না, 
কোথায় ধাবে কাউকে জিজ্ঞাসা করল না, ছো'ট ছোট পা ফেলে ইয়াসীর 
সংগে চলতে থাকল। তখন হুরধ্য আকাশের অনেক উপরে উঠেছে, 
চান্ে গাছের পাতাগুলি নিস্তেজ হয়েছে, আশে পাশে শিস্তবত। বিরাজ 
করছে, হাঁরু আর ইয়াঁদী কয়েকটি শিশুকে নিয়ে পথ চলছে। 

আট-্বশ মাইল যেতে হবে, এই শিশুরা এত দূর হেঁটে যেতে পারবে 
কি? শ্বেতকায় সাত্্াজ্যবাদীদের মতে এরাও মাউ মাউ, এরাও শক্ত | 
এদের ভত্য। করলেও পাপ নাই, এদের মধ্যেও নাকি বর্বরতা দেখা 
দিয়েছে । ছুটি শিশু একেবারে উলঙ্গ আর ছুটির শগীরের উপর অংশ 
ঢাকা, নীচে খোলা! ॥। এত বস্ত্র পাবে কোথায়, ভরিণের চামড়া পাওয়াও 
কষ্টকর, টেক্স দিতে হয়। টেক্স দ্বার টাঁকা কোথায়? অতএব 
অদ্ধ উলঙ্গ | আধ মাইল যাবার পরই একটি শিশু দাড়িয়ে গেল। কিছু 
বলল না। সে বেন বুঝতে পেরেছে» কাদলে কেউ সাড়া দেবে না; 
এরূপ করে ধাড়িয়ে থেকেই মরতে হবে । ইয়াসী তাকে কোলে উঠাল। 
কি আরামের সে কোল, শিশু ইয়াসীর ঘাড়ে মাথা! রেখে শুয়ে থাকল। 
তারপর আর একটি, তাঁকে দিল হাঁরু, সেও তাই করল, কিন্ত আর 
একটিকে কে কোলে নেয়, ইাটতে পারছে না) হয়াসীর মনে হ'ল 
বুদ্ধের উপদেশ । এদের কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে চান্ধে গাছ দিয়ে 
ট্রেচার তৈরী করল, তারপর ট্রেচার নিয়ে রওয়ান1 হল। ইয়াপীর 
মনোবল ছিল, হারু কিশোর, সে ছুনিয়াটাকে কিছুই মনে করে না, 
তবুও সে সন্ধ্যার পূর্বে বিশ্রামার্থ ইয়াসীকে অন্থরোধ করল | ইয়াসী 


২০০৮ গল্প-ভারতী 


সকলের মুখ মুছে রুটি থেতে দিল। সকলে কটি থেতে আরস্ত করল। 
কুটি কত মিষ্টি, কত আনন্দের, তারপর বিশ্রাম । পথের পাশে শয্যা 
রচনা করে পাঁচজন ঘুমাল ইয়ানী ঘুমাল না, সে বসে থাকল। তার বন্নলও 
বেশী নয়, মাত্র পনর কি ষোল, এরই মধ্যে কর্তব্যজ্ঞান তাঁর হয়েছে, 
জানে সে এখন সেই শিশুদের রক্ষাকর্ত।» এদের জীবন তারই ভাতে, 
তার পক্ষে শক্তি বজায় বাঁখতে ভবে, জান হারালে চলবে নাঃ এট। 
বাঁচালতার সময় নয়। 

হারু উঠে বসেছে, তার শরীরে শক্তি ফিরে এসেছে, হঠাৎ আকাশে 
কি একটা কিছু উড়তে দ্রেখে ইযানীকে ডাকল । হয়াণী উঠেই দেখল 
মাথার উপর এরোগ্নেন। তাড়াতাড়ি করে শিশুদের নিয়ে বনে প্রবেশ 
করল। শকুন যেমন শবের অদ্বেষণে আকাশে ঘুরে বেড়ায় তেমনি এক 
খানা জংগী বিমান নিগ্রোদের অনুসন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বিমান 
থেকে মাঝে মাঝে আগুনে বোম! ফেলে দিচ্ছিল । হর়াপীদের কাছেও 
একট! আগুনে বোমা পড়ল। বোমাটা মাটিতে পড়েই নীচে চলে গেল, 
তারপর নীচ থেকে ফেটে ধখন মাটি ছিটাতে আরম্ভ করল তখন এক 
অপরূপ দৃশ্ঠ দেখে ইয়াসী এবং তারু সখী হল। তারা থাকল নির্ধিদ্ধে 
কারণ পাশের জংগল ভেদ করে মাটির ম্পিন্টার তাদের ক্ষতি করতে 
পারছিল ন1। এরোপ্রেনটা চলে যাবার পর ইয়াসী শিশুদের নিয়ে বড় 
গ্রামের দ্বিকে এগিয়ে চলল। সারারাত পরিশ্রম করে যখন ইয়াসী 
এবং হার গ্রামে প্রবেশ করল তখন শিশুরা শুকিয়ে গিয়েছিল। হার 
চলতে পারছিল না, ইয়াপীর মুখের উপর মলিনতা দেখা দিষ়েছিল। 
এদের দুরবস্থা দেখে একজন ভারতীম্ব ব্যবসায়ী পুনর্জন্ম এবং পাপের 
ফল সম্বন্ধে নানাক্বপ গবেষণা করতে আরস্ত করল। এর গবেষণ। শুনে 
পাশের দোকানের একজন গুজরাতী বেনে শিশুদের কাছে ডাকল এবং 


মাউ মাউদের কথা ২০০৯ 


নিঞ্জের ঘরে নিয়ে কিছু খেতে দিল। একটু বিশ্রাম করেই ইয়াসী 
বাগাগ্ডাদের আশ্রয়ে চলে গেল। সেখান থেকে ফিরে এসে শিগুদের 
নিয়ে চলে গেল বাগাগ্াদদের বাড়ীতে । বাগাগ্াদের প্রতি আদেশ 
হয়েছিল তার] ষেন কেনিয়! রাজ্য ছেড়ে চলে যায়। সেদিনই তাদের 
যাবার কথা, এমন সময় তিনটি কিকুউ শিশু এবং একটি কিশোরকে পেয়ে 
স্থখীই হল। ভবিষ্যতে এর! তাদের হয়ে লড়বে, মরবে, কত কিছু করবে; 
এখন থেকে সকলেই কিকুউদের শ্রদ্ধ৷ করতে শিখেছে। 

ইয়াসী কোথাও গেল না, সে রয়ে গেল বাগাগ্ডাদের পরিত্যক্ত 
ঘরে। বাগাগডারা অনেক কিছু ফেলে গিয়েছিল। ইয়াসী সেইগুলি 
যোগাড় করে একট। ঘর দখল করল, রান্ন] করল, তারপর খেয়ে শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে থাকল কি করে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করবে। সে 
এখন ত্বাধীন, তার মা বাবা এবং একটি মাত্র ভাই সবাই চলে গেছে, 
সবাই মাউ মাঁউ দলে যোগ দিয়েছে। মাউ মাঁউদের দলিল সামান্তই 
থাকে। তাদের দলে যোগ দিলে নাম লেখাতে হয় না, কাঙ্জ করে 
দেখিয়ে দিতে হয়। 


ইয়াসী তাঁর ম! বাবার কাঁছ থেকে পত্র পাবে না এবং সংবাদ পাবার 
উপায়ও ছিল না; উপদেশ দেবারও কোন লোক ছিল না। কোনও 
“থিসিস্৮ও ছিল না । দেশ ত্বাধীন করতে হবেঃ স্বাধীন হলে নিজের 
দেশে বসবাদ করতে হবে, এর বেশি আবার থিসিস কি। যারাই 
বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ত করেছে তারাই নিজের বিদ্য। বুদ্ধি খাটিয়ে 
কাজে আগ্রনর হয়েছে, অতএব প্রত্যেকটি মাউ মাঁউ এক একটি ইউনিট 
বলা চলে। ইয়াসী সেই ইউনিটে পরিণত হতে চলেছে। 

ইয়াসী শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে আরম্ভ করল : প্ধর যাক এথানে 
গ্রভৃভক্ত কিকুউ পরিবার আসল, তাদের সংগে মিশে যাবার কি কোনও 


২০১০ গল্প-ভারতী 


উপায় নাই? যদি আমি বলি মাউ মাউ আমার মা বাবাকে হত্যা করেছে, 
বড় ভাইকে কোথায় নিয়ে গেছে তবে আমার কথা সকলেই বিশ্বাস 
করবে । বিষয়টা ভালই হনে! এর পরযষা করতে হবে পরে দেখব ।” 
এই পর্ধান্ চিন্তা করে ইয়াসী ঘুমিয়ে পড়ল। সুনিদ্রা হলে স্বপ্ন দেখা যায় 
না, তবুও সে শ্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করল, কে যেন তাকে খোচাচ্ছে। ইয়ামী 
ধরফর করে উঠে বসল। দেখল একজন ই্ডিয়াঁন তাঁর সামনে দাড়িয়ে 
আছে । ইম়াসীকে ইণ্ডিক্লান বলপ, “এখান থেকে পালা, নতুবা নিগ্রে। 
সেপাহ তোকে মেরে ফেলবে ।” 

ইয়াঁসী বললে, “মাউ মাটি আমার ম বাবাকে ভত্যা করেছে, এখন 
আস্কারী আমাকে হত্যা করলেই ভাল, আমি বান নাঃ এখানেই 
থাকব ।” 

ইয়াপীর কথা শুনে ইগ্ডয়ান চিজ্িত হল এবং কতক্ষণ পরে বলল “এই 

যদি তমার বক্তব্য বিষম তবে আমার সংগে চল। সেখানেই আসকাপী 
আপলবে প্রথম। আস্কারার্দের কাছে তোমার হয়ে আ'মও 
বলব ।” 

ইয়াপী মনে মনে হাসল এবং ইপণ্ডিঘানের স্থগে তার বাডী গেল। 
ভারশুরামী মাত্রেগ নিগ্রো। এবং নিগ্রাণী চাকর রাখে। শ্ামলধাস ওঝাও 
ইয়ামীকে চাকধাণী রূপেই গ্রহণ করল। পুকষদের ঘরে চাকরাণী 
রাখার নিয়ম নাই, কিন্ত এই দুর্দিনে পুরুষের বড়হ অভাব সেজন্ধ অনেকেই 
চাঞ্রাণী রাথতে বাধ্য হচ্ছে। পুরুষেরা কাপড় কাঁচে না, স্ত্রীলোক কাপড়ও 
কাঁচে এতে অনেক সুবিধা বলতেই হবে। ইয়াঁপীকে ঘরে শিয়ে 
স্যমসদাস তাঁর ঘরট। ভাল করে দেখিয়ে বলল, *এর সবটাই তোমার 
এলাক! শুধু আমার শোবার ঘরে তোমার প্রবেশ নিষেধ ।” 

ইঞ্াসা ভাল করেই জানত বিবাহিত ইত্ডিয়ান ভুলেও ভিন্ন স্ীলোককে 


মাউ মাউদের কথা ২৯১১ 


তাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করতে দেয় না। দ্বিতীক্বতঃ যাঁদের ঘরে 
পাউণ্ড শিলিং থাকে তাঁরা নিগে। চাকরকে মোটেই বিশ্বাস 
করে ন1। 

্যামলদাস ইয়াসীকে আরও বলল, ণ্যদি তোমাকে কেউ মাউ মাঁউ 
সন্দেহ করে তবে আমিই বলব তুমি আমার রক্ষিতা 1” 

ইয়াসী বাধা দিয়ে বলল, “তা হবে না, কারো রক্ষিতাঁরূপে 
আস্মপরিচয় দিয়ে বাচবার ইচ্ছা! আমার নাই, মা বন্থন্ধরার বুকের উপর 
আমার রক্তমাংস শিক্ষিপ্ত ভোক তাতে কমতি নাই, কিন্তু 

হামলদাস বাধ! দিয়ে বলল, “ম্থদান এখন স্বাধীন, আরব বেছুইন 
আর তার্দের মা বোনকে টর্র করে বাজারে কিক্রন্থ করতে 
পারে না।” 

“সবাই সব পারে, আরব বেদুইনের কথ! অথব! স্দানী স্ত্রালোকের 
কথা অবান্তর, 'ভাদের দেশে কি আমাদের মত যুখতী ধিগম্বপী হয়ে পথে 
ঘাটে হাটতে পারে? কতটা বিপ্রধ তাদের দেশে হয়েছে? আজ 
পর্যন্ত আমার মা বাবার কাছে সুদানীদের একটিও বিপ্লব কাহিপী শুনতে 
পাই নি। এসব বাজে কথা । আমি যা বলেছি এর বেশী আর 
কিছু আসকারীদের কাছে বলবে ন1।” 

হামলদাস বুঝল এই যুবতী সামান্ত যু্তা নয, এর মধ্যে পাটস রয়েছে, 
অতএব বিন! বাকাবায়ে ঘর হতে চলে গেল। 

ইয়াসা উন্দারা হতে জল উঠালো, বাঁসনগুলি ধুলো» তারপর কোথাদ্ব 
কি আছে সব বের করে ডাল এবং ভাত বান্না করে শ্যামলদানকে 
ডাঁকল। শ্যামলদাস দেখল টেবিলে উত্তম ভাত, স্ুগন্ধযুক্ত ডাল এবং 
তারই পাশে পরিষ্কার কাচের গ্রাসে এক গ্লাস জল রয়েছে । পাশেই 
ঘুতের বোয়াম্‌ এবং ছুন। উত্তম পরিবেশন । শ্বামলদাস কাট! চামচে 
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ব্যবহার করত না। হাত ভাল করে ধুয়ে আহার সমাপ্ত করে চুপচাপ ঘর 
হতে বের হয়ে গেল। ঘর হতে বের হবার সমস ইয়াসীকে খেতে অথবা 
থেসে শুয়ে থাকতে সেরূপ কিছুই বলল না। যেমন করে মাথা নত করে 
ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমনি মাথা নত করে ঘর হতে বের হয়ে গেল। 

ইয়াসী ঘর পরিষ্কার করল। নিজের বিছানা করল। কিছু থেয়ে নিল 
তারপর শুয়ে থাকল কিন্ত ঘুমাপ না। দিপ্রহর রাত্রে দে ঘর হতে বের 
হয়ে গ্রামের চাপ্সিদি কট1 দেখল তারপর জঙ্গলের দ্বিকে একটু যেয়েই 
দেখল ছুট। লোক গ্রামের দিকে আসছে । তাদের পরণে মামুলী পযাপ্ট, 
শরীর বিবন্্। দেখেই বুঝল এর। মাউ মাউ। ইয়াসী বিড়ালের মত 
ডাকল। উত্তরও পেল। দুটা লোক তার কাছে এল এবং জিজ্ঞানা 
করল, “তুমি কে ?” 

_-সাত নম্বর গ্রামের ইয়াসী। 

হ্যা বুঝতে পেগেছি, বুদ্ধ কে হন্‌? 

আমার দাতু। দাদুর আদেশে চলে এসেছি। 

_-বেশ করেছ ইয়াসী, এখানে কার কাছে আছ ? 

--হ্যামলদাস ওঝা, লোকট1 কেমন বলতে পার? 

--আমাদের লোক, যা বলবে তুমি তাই করবে, ইগ্ডিয়নদের' 
মধো যার! আমাদের লোক তাদের মধ্যে হ্ামলদ্দাস একজন ) ভুলেও তার 
ঘরে মাছ মাংস নিয়ে যেয়ো না। সে আমাদের বিশ্বাস অর্জন করতে 
পেরেছে । যাও আমরা মাঝে মাঝে আপব, শোমাকে পাব কি? 

--কিছু বলতে পারি নাঃ দরকার বোধে অন্তজ্ চলে যেতে পারি । 

আখগম্ভতকেরা বুঝল ইয়াসী মাউ মাউ, নিজেই একটি ইউনিট, দরকার 
মত সবই করবে, প্রাণও দেবে । এর! চলে যাবার পূর্বে মাউ মাউ শব্ধ, 
ছুটি বার বার উচ্চারণ করে বিদায় নিল। 
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ইয়াসী এবার অন্তদিকে গেল। অনেকক্ষণ জঙগলটার পাশে বেড়াল, 
কিন্তু মাজষ আছে মনে হল না, কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে বন থেকে 
বের হয়ে এল না । অনেক রকমের চিন্তা তার মাথার মধ্যে কুগুলী 
পাকিয়ে উঠল, কিন্ত বনের কাছে বসে কাজ করার কিছুই ছিল না, সে 
ফিরে গেল ঘরে ৷ ঘর অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে মাটিতে হয়াসী 
অনেকক্ষণ সে থাকল তাএপর ভবিষ্যৎ কর্ম্মপন্ধতির কথ চিন্তা করে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম থেকে উঠেই শুন্ল ইগ্ডিয়ানর1 এখান থেকে চলে যাবার জঙ্ 
সত্বরই আদেশ পাবে, ইয়াদী এতে একটুও ঘাবড়াল না, ছুঃখিত হল না, 
কিকরবে সে বিষয়ে একটু চিস্তা করে সংসারের কাজে মন দিল। 
হ্যামলদাস দোকানে যাবে, সে ম্লান করে এসেই কিছু খেতে চাইবে সেজন্য 
পরোট! এবং চ1! তৈরী করে টেবিলে সাজিয়ে রাথল। দ্বিপ্রহরের জন্য রান! 
করতে হবে সেজন্ত কিছু শীক সবজীর দরকার, বাজারে না গেলে কিছুই 
পাওয়া ধাবে না। ডান হাঁতে বাজারের থলিয়! এবং ঝ। হাতে কতকগুলি 
সেপ্ট নিয়ে বের হল। এক শত সেণ্টে এক শিলিং হয়। শ্যামলদাসের 
শাক সবজীতে বেশি হয়ত পঞ্চাশ সেপ্টের অধিক খরচ হয় না। ইয়সাসী 
বাজারে যাবার সময় সেপ্ট গুনতি কবল না। মুঠোয় যা ওঠে তাই নিয়ে 
বাজারে গেল। ইচ্ছা করলেই ইয্াসী ইচ্ছামত ভাল খাগ্য তৈরী করে 
থেতে পারে কিন্ত সে দেশপ্রেমিক, তার কাছে খাছ্য বড় নয়, যতটুকু 
দ্বরকার তার বেশী খাওয়! অথবা কোন লোভনীয্ খাগ্যের জন্য চিস্তা কর! 
ইয়াসীর চিন্তার বাইরে ছিল। 

এম্বু গ্রামের অতি সন্জিকটে একথানা ছোট বাজার। বিক্রেতা 
সকলেই নিগ্রোঃ ক্রেতা সকলেই বিদেশী । বাঞঙ্জারে শাক সবজী থেকে 
আরম্ভ করে মৃত জানোয়ারের চামড়। পর্যাস্ত পাওয়া বায়। এই এলাকার, 

৬ 
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লোঁক মাছ খায় না সেজন্ শুধু মাছই বাঞ্জারে দেখতে পাওয়া যায় না। 
ইয়াঁপী শাক সবজী কিনে একট! অঞ্ধ উলঙ্গ কিকুউর কাছে বসল এবং 
'জিনিসের দাম জিজ্ঞাসা করতে আরম্ত করল। 

অদ্ধ উলঙ্গ কিকুউ বুঝল এই যুখতী ক্রেতাও নয় বিক্রেতাও নয় --মাউ 
মাউ। যুবতীর মনোভাব বুঝতে পেরে যুবতীকে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
চাও ?” 

--সংবাদ চাই--কিছু আছে? 

হ্যা সংবাদ আছে, এদিকে সত্বপই নিগ্রো এবং বুটিশ সেপাই 
"আসবে, প্রস্তত হয়ে থাকো । সাত নম্বর গ্রামে নূতন ছাউনা হবে। 
যদি পার তবে সাত নম্বর গ্রামের লোককে এই সংবাদ পিষে 
দিয়ো । 

ইয়াসী আর কা বলল ন!, ঘরে গিয়ে নিজের কাজে আত্মনিয়োগ 
করল। সেই সংগেঠিক করে নিল সেকি করবে । 

পরের দিন সকাল থেকেই ইয়াসীর মন পরিবতিত হুল। সে প্রায়ই 
তার মা বাবার জন্য অশ্রু মোচন করত । ইপ্ডিয়ানর। ইয়াসীর অবস্থ। 
দেখে দুঃখ প্রকাশ করত, অনেকে কিছুই বলত না। যারা কিছুই বলত 
না তাঁদের মনের অবস্থা জানবার জন্ক এক দিন একজন ইগ্ডিয়ানকে 
'ইয়াপী জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের ছুণ্যবন্থ। দেখে তোমার ছুঃথ হয় 
নাকেন ?” 

ভারতীয় ভদ্রলোক অন্পভাষী ; তিনি বললেন, “বিপ্লবের সময় এক্প হয়ে 

থাকে, কিছু না দিগে কিছুই পাওয়া! যায় না ইত্নাসী, অনেক বিপ্রবের 
ইতিহাস পড়েছি, সেই অভিজ্ঞতা হতেই তোমাঁকে বলছি, ছুঃখ হয় কিন্ত 
ওতিকার করার উপান্ন নাই, যদ্দি প্রতিকার করতে হয় তবে আমাদেরও 
তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবেঃ আমরা তোমাদের দেশবাসী নই, 


মাউ মাউদের কথা ২০১৫ 


বিদেশী, আমাদের সরকার ইচ্ছা কেননা তোমাদের সংগে আমরা 
মিপিত হই । দ্বিতীয় কথ! হুল, বিপ্রব আমদানী রপ্তানীর মাল নয়। 
তোমাদের বিপ্রব যাঁদ তোমর] না| কর তবে কে করবে ?% 

ইয়াসী ভারতীয় ভদ্রলোকের কথা বুঝল এবং এই বিষয় নিয়ে কারে! 
সংগে কথা ধলবে নাঠিক করল। মাহষের চিন্তার বিরাম নাই, ইন়্াপীরও 
চিন্তার অস্ত নাই। একই চিন্তা, কি করে কেনিয়া বুটিশের নাগপাশ 
হতে মুক্ত ৬বে। ইয়ামী শিক্ষিত নয়, ইতিগাস অথব] ভূগোল তার জাঁন। 
নাই। তাদের দেশের বিস্তৃতি কতটুকু সে জানে না। কত রকমের 
লোক এবং কত ভাষায় লোকে মনের ভাব প্রকাশ করে অধগত ছিণ না 1 
কিন্ু সে জানে বুটিশ তাদের দেশ দখল করে রাখছে, তাদের দেশে অন্প 
বন্ত্রের অভাব নাই তথাপি তারা অতুক্ত এবং বিবস্ত্র থাকে। এই ছুটি 
অভাব হতে মুক্ত হতে হলে তাদের অনেকেরই আত্মবলিদান করতে 
হবে। 

দিন গেল, আবার রাত এল। খক্বাসী ঘুমাপ না। দেশের সংবাদ 
শোনার জন্ত সে ব্যাকুল। গভীর রাতে সে গ্েল জঙ্গলের কাছে। 
লোক চলাচল করে কিনা শুনবার জগ্ত কান পেতে রইল। 
কোথাও জন মানবের গতায়াত নাহ । চাদে আলোতে 
আকাশ বাতান ধন উদ্ভাসিত । এমন সুন্দর সময়ে বনে বন্ধ জীবের 
অস্তিত্ব লক্ষ্য চচ্ছে না । এই সময়েই হায়েনা, নেকড়ে, বন বিড়াল 
খাছ্য অন্তেষণে বের হয়। বন্ত জীব কোথায় গেল? এরাও কি বুটিশ 
কামান বন্দুকের ভয়ে পাপিয়েছে? এমন সুন্দর ধবধবে চার্দের আলোতে 
ইয়াসী একাকী দাড়িয়ে ছিল। তার শর্দীর যৌবনে ভরা । এ সমম্বেই 
ধুবতীর! গান গেয়ে আকাশ বাতাঁদ কীপিয়ে ভোলে, কিন্তু ইক্সাসীর 
কঠস্বর রুদধ। তার জাত আজ বিপন্ন, এট গানের সময় নস । ইয্জাসী 
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গান গাইল না, যেদিকে ধাড়িয়েছিল সেদিক পরিত্যাগ করে হাটের 
দ্বিকে গেল। দেখল অনেক লোক বসেছে, আরও লোক আস্ছে। 
্ত্ী-পুরুষ ভেদাভেদ নাই, সকলেই চুপ করে আসছে এবং যেখানে বসবার 
স্কন পাচ্ছে সেখানেই বসছে। ইম্বাণী একজন শ্ত্রীলোকের গ| 
ঘেসে বসল। 

স্বীলোক জিজ্ঞাপ। করল, “কে তুমি 1” 

আমি সাত নম্বর গ্রামের ইঞ্জাসী, তুমি কে? 

--আমার নাম ইয়ামতী, তোমাদের গ্রাম হতে অনেক দূরে নাইরবার 
প্রিকে বাস করতাম । আশকারা সেপাই আমাদের গ্রামে আগুন দিয়ে 
পুড়িয়েছে, শিশু এবং বুদ্ধদের হত্যা করেছে । আমরা] পালিয়েছি। 
অনেক মা এবং যুবতীও মারা গেছে, তাদের মৃত্যু কাহিনী না বলাই 
ভাল। যদ্দি সেই অত্যাচার কাহিনী শোন তবে তোমার মনে আতঙ্ক 
হবে, তুমিও বশ্ঠত] স্বীকার করবে এবং রাঁজভক্ত হয়ে কোন রিজার্ভ 
গামে স্থখের সংসার পাঁততে বাধ্য হবে । ইঞ়াসী, তুমি পড়তে পার ? 

-না। 

--অতি কষ্টে পড়তে শিথেছি, আমাদের গ্রাম ধবংদ করার পরই 
সরকার ভরফ থেকে এক প্রচারপত্র প্রকাশ করে সর্বসাধারণের মধ্যে 
বিতরিত হয়েছে। তাতে লেখা হয়েছে, আমাদের গ্রাম মাউ মাঁউ 
আক্রমণ করে বুদ্ধ এবং শিশু নাবশেষে সকলকে হত্যা করেছে । তুমি 
যদ্দি পড়তে জানতে তবে তোঁসাকে একখানা প্রচারপত্র দ্েখাতাম। 
কত বড় মিথ্যা এরা সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচার করেছে চিন্তা করলে 
গ1 শিউরে উঠে । আমাদের বিভ্রান্ত করার জনই এই মিথ্য। প্রচার” 
পত্রের বিতরণ । যাতে আমরা কেউ বিভ্রান্ত না হই সেজন্ত আমর] 
একব্রিত হয়েছি, একটু পরেই শুনবে আমাদের নেতা মাকাটি করেকটি, 


মাউ মাউদের কথা ২০১৭ 


কথা বলবেন, তারপরই আমর! চলে যাব। তুমি কোথায় 
থাক ইয়াশী? 

--এখানেই। 

এখানে বিদেশী থাকে, ভূমি কি বিদেশীদের সংগে থাক? 

--হায) শ্যামলদাস ওঝার বাড়ীতে । 

--গুনেছি লোকটা ভাল, যতদিন পার থেকে যাও, তারপর যা ইচ্ছ! 
হয় করে, এখানে সত্বরই বুটিশ দেপাই আসবে । 

_ভী শুনেছি, ভয়ের কারণ নাই। 

কতক্ষণ পরে মাউ মাউদের দলপতি মিঃ মাকাঁটি আপলেন। অনেকটা 
বিবস্ত্র বললেই চলে। এসেই তিনি বললেন, “মাউ মাউ ভাই ভগ্নীঃ 
এখন থেকে আমর! প্রতিআক্রমণ করব স্থির করেছি, সকলেই সেই 
অনুযায়ী কান্ত করবে ।” 

এখানেই কথার শেষ এবং সভারও শেষ। মাউ মাউ বেশী কথ! 
বলে না, ডেকে এনে দল ভারী করে না। যার ইচ্ছা হয় এস-- প্রাণ 
দাও, এর বেশী আদেশ এবং উপদেশ দেবার মত আপাততঃ 
তাদের নাই। এই করেই আরস্ত হল মাউ মাউদ্রের বিপ্রবের 
ইতিভাস। 


-যগ্পি গৃহে কালসর্প থাকে, সেই গৃহে বাস করিতে হইলে যেমন 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাঁকিতে হয়ঃ সংসারে সেইব্ধপ ভয়ে ভয়ে থাকিবে |” 
স্রীরামরঞ্ 








(দার বার চ 
£ 1 
| মু 


( টপন্যাস--পৃব্বানুবৃত্তি ॥ 
বেশে ধাশ 
(১১) 

তুমি? দেখল? 

মিতা? 

কথাট! প্রশ্ন না উত্তর ৩1 বোঝ! গেল নাঁ। দেবলের গলা কে যেন 
টিপে ধরেছে । বেন ওর নিজেপ ভাতেহ প্িভলভারটাই ওর মাথার উপর 
তাঁক করে ধরে রেখেছে কেউ। 

হাতখড়িটা টিক টিক করে চলছে কি না সেদ্িকেও দ্েবল 
তাকাতে পারছে না । গরম ভেমন কিছু নয়। কিন শিশু বিশ্ব ঘাম 
তাঁর কালে চিক চিক করে উঠেছে । কাঁঙ্গিসের ফোনল্ডিং কাম্প 
চেয়ারটা মিতা ওর দিকে এগিয়ে দিল 1 

তার পরই মিতা একবার চকিতে চার দিকে বাইরে তাকিয়ে নিল । 
পাশের খুপডীতে গিয়ে বাইরে থেকে আসাব দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল--ভাঁবিলদার সেন্টীটা টের পেয়েছে কি? 
ন| ওকে শেষ করে দিয়েছ? 

শত্রুপক্ষের কাউকে শেষ করে দেওয়ার কথায় এতক্ষণে দেবলের যেন 
জ্ঞান ফিরে এল। কোন রকমে বলল--ওর হাত পা মুখ বীধা। 


রক্তরাগ ২৬১৯" 


কিন্ত এই যে ওয়াক -আইয়ের থাকি ইউনিফন্দ পরে হরেক রকমের, 
যন্ত্রপাতির সামনে দাড়িয়ে আছে মেয়েটা--এই যে মিতা--সেও ত শক্র' 
পক্ষের । 

দুজনেই হুঞ্জনের দিকে তাকিয়ে রইল। 

জিংকেব ওয়াটার ধটল থেকে জল আব কাগজের কার্টন থেকে চিক” 
বিস্কুট "মার পাতলা করে কাটা মাংন দেবলের সামনে এনে ধরল মিতা | 
খুব শান্দ ভাবে অথচ ভ্ুকুমের সুরে বলগ--৮ট করে থেমে নাদ। ব্রাপ্ডতি 
চাও ও দিতে পারি । আর এহ “ইমলি আ্যাবগুলি পকেটে রেখে 
দাও মাঝে মাঝে খেয়ো। ভিটামিন সি'র অভাব তোমার শুথে 
ফুটে উঠেছে । 

গষ। দেবল কাকে সামনে শাভান দেখছে এখন! এত দিনের 
স্বপ্ন, এত দিনের প্রত্যাশা । মিঠা তার মুখে শুধু ভিটামিনের অভাব 
দেখণ 'এতদিন পরে? দেঁধলের ঠাট শুকিয়ে উঠল। একবার জিভ 
্রিয়ে সে উপরের ঠোঁটটা ভিগ্িয়ে লিল | ভারপর উপরের ঠোট দিয়ে 
নিচের ঠোট ভেজাবার চেষ্টা! করল। যেন মপভূমির আলা নেভানো 
যাবে এক ফোটা জলে। 

আথার মিতাই কথা বলল--তামাপ ভাতে খুব বেশ সময় নেই, 
দেবল। আমাদের “ও, পি*র অর্থাৎ নজর করার ঘণাটির লোকের। মায় 
অন্য ওয়াকণ্আইরাঁও সবাহ গিষেছে মাহল পাঁচেক দূরে । সেখানে 
নতুন একটা “€, পি* খোলা হচ্ছে | লেই অবজার ভেশান পোরষ্ট্রের সঙ্গে 
বেতারে এইমাত্র কথা হযেছে । ওপা এখান রওনা ভবে। রওন। 
হওয়ার সংকেত পাশ ওয়ার্ড এইমান্র দিখে দিয়েছি । 

মিতা এত তাঁড়াতাঁড়ি, এত চাপা গলায় ব্যস্ত সমস্তভাবে কথ! বলে 
চলল যে দেবল সব কথা শুনতেই পেল কি না কে জানে। 


২০২০ গল্প-ভারতা 


সে শুধু হতভম্থের মত মিতার দিকে তাঁকিয়ে রইল। মিতার সুখ, 
মিতার চোখ, মিতার ইউনিফর্ম্ের দিকে । 

মিতা সবই বুঝল। বলল--খুব অবাক হয়ে গেছ, এই ত? কিন্ত 
শোন দেবল। এক মুহ্র্তও সময় নেই তোমার হাতে । তুমি যেকেন 
আই-এন-এ-তে যোগ দিয়েছ তা বুঝি। কিন্ত আমি কেন ওয়াক-আই- 
এ জুনিয়ার কমাগার হয়ে এখানে এসেছি তা বুঝতে নিশ্চন্্ই 
পারছ না। 

দেবল কোন রকমে মুখ খুলে বলল--তুমিও কি আমার মত.***** 
তোমায় দেখতে -***০, 

অন্যন্থ বাল্তভাবে মিতা দেবলের কথায় বাঁধা দিল,--ন!। না, তুমি 
ভূলে ভেবে। না যে আমি তোমার সঙ্গে ভঠাঁৎ দেখ] হয়ে যাবার আশা 
নিয়ে লড়াইয়ের এলাঁকার় এসেছি । আমি দেশ ন্বার্ধান করতেও 
আসিনি । জাপানীর হাত থেকে দেশকে বাচাতে আসিনি। 

তবে--তবে কেন তুমি ওয়াক-আই-তে ঢুকেছে? কেন এই ঘোর 
বিপদ্দের মধো, পশ্ডর মত সৈনদের মাঝখানে এসেছ । মিতা, এ তুমি 
কি করেছ? 

অস্থির হয়ে ছুটে সামনে এসে দেবল মিতার হাত ছুটি চেপে ধরল। 
পাগল রক্তধার1 বইছে তার হাতের শিরায় শিরায় । বলতে চাইছে লক্ষ 
লক্ষ কথা । 

মিত। হাত ছাড়িয়ে নেবার কোন চেষ্টাই করল না। সম্মোহিতের 
মত তাকিয়ে রইল দেবলের দিকে । যেন ঘুমের মধ্যে নিশিতে পেক়্েছিল 
বলে উঠে দাড়িয়েছে । এক পা আধ পা করে মিতা পেছিষ়ে যেতে 
লাগল। নিজেরই অজাঁনতে বিন! চেষ্টায়, বিনা ইচ্ছায় । গ্রতোকবার 
পিছু হটে, আবার একটু আসে । আবার একটু পিছু ছটে। যেন 


রক্তরাগ ২৯২১ 


"ওই সব তার আর বেতারের যন্ত্রে মিতার পর্দক্ষেপ তালে তালে মাপা 
আছে £ নিয়ন্ত্রিত করছে তার পিছু হটাকে। 

দেবল এতক্ষণে জেগে উঠেছে । বিদ্ময়ে নয়, বেদনায়! গভীর 
'ভাবে সে মিতার চোখের উপর চোখ রাখল। যেন অতলান্ত মহাসাগরে 
জলের গভীরতা মাপছে। মিতার চোঁখে একটু যেন ভীরু বন-হরিণীর 
ছটফটানি, অসহায় ব্যথার চঞ্চলত1। একবারে চুপ করে রইল মিতা । 
দেবলের কথার জন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল। 


ব্যাকুল হয়ে দেবল আবার জিজ্ঞেস করল--কই, মিত! জবাব দিলে 
নাযে। 


আরো বেশী ব্যাকুল ভয়ে মিতা বলল--সব বলব। কিছু তুমি 
কথ! দাও যে ঠিক আধ ঘণ্টা পরে তুমি চলে যাবে। ওর! নিশ্চয় 
ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যে এসে পড়বে । নিচে ভাঁবিলদ।রট] বাধ। আছে। 


তোমায় খুঁজে বের করতে চেষ্টার কল্গুর করবে নাঁ। একি সর্বনাশ তুমি 
করলে দেবল। 


_-না, তোমায় ছেড়ে আমি যাব না, একটুও বাব না। এত বছর 
পরে তোমায় দেখলাম । আর (তোমায় ছেড়ে যাব না। 

বিরূপ করে উঠল মিতা-চাঁউ রোমান্টিক অব ইউ, দেবল। 
চমতকার । এতই ভালবাস তুমি, যে যাকে ভালবাস বলে মনে কর তাঁর 


চোখের সামনেই হাতের কাছের গাছ থেকে না ঝুলে পড়লে মনে শাস্তি 
পাবে না। 


চুপ করে রইল দেবল। 
মিশা ব্যঙ্গের মাত্রা! আরো বাড়িয়ে দিল--অথব। বোধ হয় ভাবছে ষে 
যাঁকে ভালবাস তাঁকেও ফাপান দরকার । জীবনে এত ভালবাদ বলে 


ভেবেছ যে মরণেও একটী সহমরণ ঘটাঁতে না পারলে কীন্তি রেখে যাবে 
কিকরে? 


২০২২ গল্প-ভাবতী 


দুঃখে দেবলের মুখ বেন একটু কালো! হয়ে গেল। সে বলল-_-তুমি 
আমার কোন কথাই শুনলে না, শুধু তাড়িয়ে দিতেই বাত্ত। 

হ্যা, ঠিক তই | তোমার নিজের জন্ত নয়; তোমার আই-£ন-র জন্য» 
তোমর নেতাজার জনতা । তুমি না সামরিক অফিসার ? 

দেবলের মনে পড় একদিন মিতা চগচোখ মেলে দেশলের দিকে 
ভাঁকিনেছণ পুরোপুরি দটিনেত একেবারে সামনা-লামনি । দিন সে 
আখি ছুটা তার বুকে উইনচেষ্টার রিপিটিং রাইফেলের গুলি ড্রুডছে মনে 
হয়েছিল । আজো ঠিক তেমন করেই মিতা! পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আই-এন-এ-র কর্ণেল ও ওয়াঁক-আই জুনিযাঁর কম্যাগডার। শুধু, 
দেবল অর মিতা এ-ই ত ওদের সম্পূর্ণ পরিচস্ত্ ন্য়। 

আক্ে আস্তে দেবল বুক চিতিয়ে মা! উচু করে দাড়াল। বলল-- 
তুমি ঠিকই বলেছ মিতা । আমি ত শুধু দেবল নই । তার আগে আমি 
মিলিটারি অফিসার । নেতাজীর ছয় হোক । 

কাগজের গ্লাসে জল খেয়ে দেবল একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করল-- 
কট, তুমি ত' ধললে না তোমার কথা । 

_ বলব। কিন্ত তুমি আগে একটু খেয়ে নাও । তোমরা আই- 
এন-এ-তে কি থেতে পাও তা আমাদের অজানা নেই। বলতে বলতে 
খুব শান্ত মনে অথচ ভাত চাঁলিয়ে মিতা! একটা সিল করা টিন গরম ক্লে 
বসিয়ে গরম করে কেটে নিষে তা থেকে রান্না করা ভাত আর মাংসের 
তরকারী বের ক'রে নিল। ইংরেজ পক্ষের ভারতীয় সৈন্ধদের জন্ 
সব রকম বন্দোবস্তই জাপানী যুদ্ধের এলাকায় ১৯৪৪ সনে তৈরী হয়ে 


গিয়েছিল। 
সেই ক' মিনিট দেবল চুপ করে গুধু মিতাঁর দিকে তাকিয়ে রইল । 


রক্তরাগ ৩২৩ 


সেই সুঠাম তনু দেহ । ফিটফাট থাকি ইউনিফণ্মে তেরা তম কোমলে 
কঠোরে অপরূপ দেখাচ্ছে। শুধু শ্তামল রূপে নয়, ব্যক্তিত্বে ঝলমল 
করছে মিতা। এতদিন জঙ্গলে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে মেঠো না হয় পাথুবে 
পাতাস্পচা গন্ধ দেবলের নাকে বাসা বেঁধেছিল। সে গন্ধ আর নেই। 
একটা সৌরভ মিতাকে যেন ঘিরে আছে? সেটাই যেন দেবলের 
মরণ-অভিযানের সাথী হয়ে থাকবে এখন থেকে । মিতা যখন একটু 
নীচু হয়ে কাগজের হাক্কা প্লেটে মাংম ঢালতে লাগল তখন তার সেই 
বন্ধিম তঙ্গী পৃথিবীর সের! শিল্পাদের কল্পনাকে লজ্জা দিয়ে গেল। 
তার হাত কি তাড়াতাড়ি অথচ হ্ন্দরভ।বে কাঁদ করে যাচ্ছ! তাঁর 
চোখ দেবলের দিকে চকিতে তাকিয়েহ বাইতের অন্ধকারের দিকে 
মেলে ধরছে । তার ভাই-হিল-পরা পা ছুথানি খেন গতিকে যোগাচ্ছে 
গানের ছন্দ। বীর নারী; শুরু বনানী নয় মিতা। 

চট করে একটা সাউণ্ড ডিটেক্টার যল্সের চাবী খুলে দিল মিতা। 
অনেকখানি জান্গার মধ্যে যা) কিছু আওয়াজ ভবে তাঁর চাপা 
প্রতিধবনি শোনা যাবে এই ঘন্ত্রে। কি জান যুদ্দেব দিনকালে শুধু একট! 
জানা দলই যে এদিকে আসবে এমন কোন ঠিক ঠিকানা নেই । কোন 
অজান! টভলদারী দলও ত আদতে পারে। 

কিন্তু মিতা যেন একটা যন্ত্র হয়ে গেছে । টের মত সব কিছু করে 
যাচ্ছে চটপট । অথচ একটি বারও সোজাসুজি দেবলের চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকছে না। এদিকে দেখল এক পৃষ্ঠে তাকিয়ে আছে; 
তার দৃষ্টি ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভাবছে যে এই কটা বছর 
যেন সে বেঁচেই ছিল না । সে ত” বীচ! নয়, সে যে মৃত্যু। প্রতিদিনকার 
প্রতি নিমেষের সব কাজের মধ্যেও জেগে জেগে মৃত্যু । 

মিতা কাগজের গ্লেটটা একট? বেতের টেবিলে চাপিয়ে এগিয়ে এল 1 


২০২৪ গল্প-ভারতী 


-দ্রেবলের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। কোথায় জীবন, কোথায় মৃত্যু, কোথায় 
স্বপ্প। এই মুহুূর্তটিতে মিতাই একমাত্র সত্য । মিতার হাত ধরে 
আলগোছে একটু টান দিয়ে বলল-_ এবার বল তোমার কথ, মিতা । 

আমার কথা? ঘ্রান হেসে মিতা বলল-_আমার কথ! বলতে আর 
কি আছে? তুমি খেয়ে নাও। তোমায় বে এখনি গা ঢাকা দিতে হবে। 

আমি থাচ্ছি। তবু, তবু জানতে চাই তোমার কথা। শিগগির 
বল মিতা । সব বল আমায়, আমায় সংশয় দোলায় এমন করে ঝুলিয়ে 
রেখো ন!। 

তবে শোন আমার কথা । তুমিই ত আজাদ হিন্দ বেতারে প্রায়ই 
বর্তৃত! দিতে । তাই না? তোমার গল! থেকেই চিনেছিলাম। 

আনন্দে দ্রেবল খাওয়া ছেড়ে মিতার হাত ছুটি আবার জড়িয়ে 
ধরল। ধীরে ধীরে মিতা হাত ছাড়িয়ে নিল। ইসারায় তাড়াতাড়ি 
খাওয়! সেরে নিতে বলল। 

তুমি খন আজাদ হিন্দ রেডিওতে ছিলে দেশের সব খবরই জান। 
জাপানীরা এসে পড়বে এই ভষ্ষে কর্তারা বাংল! দেশের সব ধান চাল 
নষ্ট করে ফেলল। নৌকে! ডুবিয়ে দিল, বাস লরী করল আটক । 
একটা গোটা দেশের লোক সবাঁইকে গুলি চালিয়ে মেরে ফেলা চলে না। 
তাই তাদের তিলে তিলে খাওয়। বন্ধ করে মুষড়ে রাখার নাম দিল 
ডিনায়্যাল পলিসি । সে বঞ্চনা জাপানীকে না বাঙ্গালীকে সে হিসাব 
কেউ রাণল না। জান, অজ্ততঃ লাখ তিরিশেক লোক বাংল! দেশে ন! 
থেতে পেষে মরেছে? 

জানি না আবার? নেতাজী ত' বাংল দেশের জন্ব বর আর 
শ্বম থেকে জাহাজ বোঝাই চাল বিন! দামে পাঠাতে চেয়েছিলেন। 
দুষমণ ইংরেজ তাঁর জবাঁবই দিল ন|। 


রক্তরাগ ২০২৫ 


দিল না বটে, কিন্তু র্যাশনের বন্দোবস্ত করে এমন অবস্থ। করল যে 
যুদ্ধ চালু রাখার কাজে ব্যস্ত আপিস গুদাম, কলকারথানা এসব ছাড়া 
আর কোথাও কাজ করলে থেতে পাওয়] শক্ত হয়ে উঠল। দলে দলে 
লোক সরকারী আপিসে অস্ত্র তৈরীর কারখানায়, সিপাই দলে কাজ নিল 
কেবল র্যাশনের চাল, ডাল, কয়ল! পাঁবে বলে। সবাই প্রার্থনা করতে 
ল।গল যেন ইংরেজ রাজত্বের ভিত বাংল! দেশে না ধ্বসে যায় । তাহলে 
যে রাশনটুপু বন্ধ তবে। 

তুমিও বুঝি তাই*****. ? 

করুণ বেদনায় দেবলের গলা আটকিয়ে গেল। সে আর কথাগুলি 
শেষ করতে পারল ন]1। 

ই, ঠিক তাই। কিছুদিন ক্লাবের মিলিটারী মেম্বারদের দৌলতে 
র্যাশনের বন্দোবস্ত হচ্ছিল। কিন্ত ওর] তার যে দাম আদায় করতে 
চায়'"'থাক সে সব কথা। তাছাড়া ওরা আরো সুবিধাঞ্জনক 
রিশেপ শনিষ্ট চেয়েছিল। ক্লাবটার চেহারা বদলে যাচ্ছিল তাঁড়াতাড়ি। 

কিন্তু তুমি “ওয়ীক-আই? হয়ে এলে কেন? সেইটেই ত* আমি 
বুঝতে পাচ্ছি না। একটু অধীর হযে প্রশ্ন করল দেবল। 

মিতা একটুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে আন্তে আত্তে বলল-_-আমি 
স্মার্ট হতে পারি, ইংরেজী নবীশ আধুনিক! হতে পারি, কিন্ত ইউনিভার- 
সিটির ডিগ্রি ত' আমার নেই । কাজেই সরকারের সাপ্লাই দপ্তরে সব 
চেয়ে ছোট কেরাণী ৪ওয়া ছাড়া মা ভাইবোনদের মুখে অন্ন যোগাবার 
আর কোন্‌ পথটা খোল! ছিল? কিন্ধ তাতে এই মাগ গি আর আকালের 
দিনে এত জনের পেট ভরত না। 

কিন্তু তোমার এত চেনাশোনা। ছিল যে একট। অপিসারের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীও ত' হতে পারতে | জেট! ত, রেস্পেক্টেবল হত। 


২০২৬ গল্প-ভারতী 


শ্তা আর ধৈর্য্য রাখতে পারল ন1। একটু রাগ দেখিয়েই বলল- 
'ভোণ্ট বি এ ক্যাড। দেবল। রাস্তার দু'ধারে কাতার দিয়ে লোক মরে 
পড়ে আছে থেতে পায়নি বলে। তাদ্দের ডিঙিয়ে ডিঙ্গিয়ে অন্ধকার 
থাকতেই লোক লাইন দেয় কয়লার গুদামে, চালের দোকানে । মেয়েরা 
রাস্তায় বের হতে পারে না, পরনে আন্ত কাপড় নেই বলে। কাঁজে 
নামতে পারে না, মেয়েদের নিরাপদে সম্মান বাচিয়ে চলাফের। করার 
পথ নেই বলে। আর তুমি বক্তৃতা! দিতে সুরু করলে কোন্‌ কাজে 
ইজ্জত আছে আর নেই সে সম্বন্ধে; জাহান্গমে ঘাঁক তোমার জাত 
আর ইজ্জত। 

ব্যাকুল ভাবে দেবল প্রশ্ন করল»--তরু» তবু তুমি বে অন্ত কোন পথ 
না! পেষেই এই কাজে এমেহ তাও ত' বিশ্বাস হষ না। জীবন সংগ্রামে 
তুমি ডুবে যাবে এমন ভয় ত? নেই । 

ভেসে গাঁকতে পারব এমন ভরপাই বা কে তোমায় দিয়েছিল, 
দেখল? করুণ সুরে উত্তর দিল মিতা | 

না, তবু মনে হয় মারে! কোন কথা আছে এর মধ্যে। 

একটুক্মণ চুপ করে রইল মিতা । একটুখানি ভাবল। তারপর 
বলল-তবে শোন, সে সব কথ।। তোমার কোন স্গখ হবে না, তবু 
শুনতে যখন চেয়েছ তখন শোন ! আমি যে পাড়ায় ছিলাম সেথানে 
প্রায় দবগুলে৷ বাড়ী মিলিটারীতে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিদে রিকুইজিসন 
করে নিল। কিছু টাক। দিল বটে। কিন্ত কলকাতায় টাকা দিলে 
বৌ মেলে এন্তার, বাড়ী মেলে না একটাও। যেখানে উঠে আনতে হুল 
সেটা বস্তিগোছের পুরানোকেলে ছোট মনের লোকদের আভ্ডা। 
কালে কাক্রি সৈন্তের! রোজ রাতে দেয় হানা । রোজ দিনে চরিজ্রবানর! 
মিছিল করে দাড়িয়ে থাকে চোখ দিয়ে গিলবাঁর জন্ত । ঘেন্না ধয়ে গেল 
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মানুষ জাতটার উপর। বুদ্ধট! হচ্ছে বিদেশে । কিন্তু দেশে মার! গেল 
গোট! জাতের চরিত্র | 

খুব মৃহ স্বরে মাথা নীচু করে দেবল বলল---কিন্ত ঘেন্না ধরে গিয়ে হার 
স্বীকার করবার লো, তুমি নও মিং 

--না, তা আমি নই । সেঙ্গনাই একদিন পাঁড়ার মধ্যে দিয়ে গটগট 
করে হাই-ছিলের ঢেউ তুলে ওয়াক-আই ইউনিফম্্ম পরে চলে এলাম । 
একেবারে জুনিযার কমাগার | মিলি সাহেবকে সেলাম করতে পথ পায় 
নাতখন। আর কি চাই, বল? 

আঁন্তে আন্তে মাথা নাড়ল দেবল--উন্, চোরের উপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাবার লোক তুমি নও, মিতা । তুমি তার চেয়ে অনেক 
উপরে, অনেক বড় | 

ঠোট একটু বাঁকিষে হাসল মিতা১-হ্যা, সেটুকু ভেবেও সান্তবন। । 

আর স্খ?--দেবপের সুখ করল গ্রশ্নঃ কিন্তু মন ত উত্তর আগে 
তকে ভুগিষে রেখেছিল । 

এক মুহূর্ত পরে দেখলই আবার নারবতা ভাঙগল। বলল---কিন্ক মিতা, 
এর পিছনে আরো কোনো কথা আছে। হয়ত কোন ব্যথা। তয়ত 
কোন'**-: 

দেবলের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে মিতাই বলল--তুমি ঠিক ধরেছ 
দেবগ। আছে আরেক জন । তার কথা তোমায় আজ নাই বা বললাম। 

আ-রে-ক জন ?-যেন একটা বস্ত্র এই কথাগুলি পুনরাবুত্তি করল। 

হ্যা, তাই। কিন্তু তা” নিষে তোমার মনে কোন ডোলপাড় করে! 
ন| দেবল। ভুলে যাও ভূলে যাও সে সব কথা । আগ তুমি আই-এন-এ 
কর্ণেল দেবল আর আমি শুধু “এলাই” দলের একজন জুনিয়ার কম্যাগ্ডার | 
'এই ক' মিনিট পরে শুধু এই পরিচয়টুকুই থাকবে । মনকে চঞ্চল 
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করো না, দেবল। ফর ওল্ড টাইম্‌স পেক (পুরোনো কালের 
দোহাই ) 

টাইম? সময? তা সে অক্ষয় হয়ে গাথা রয়েছে দেবলের মনিবন্ধে। 
অঞ্ানতে দেবলের চেঁখ তার মণিবন্ধে ঘড়িটাঁর উপর এসে 
পড়ল। 

মিতার নজর এড়াল না সেটুকু। সে উঠে এল দেবলের কাঁছে। 
তার কাধে হাত রেখে সাত্বনার সুরে বলল--কিন্ত দেবল, আমি যে 
একেবারে অসচ্গায়। একেবারে নিরুপায় । তার জন্যে আমি সব 
করতে পারি । সেযে এসেছে এই আসাম-বন্্ ফ্রপ্টে। তোমাদেরই 
বিরুদ্ধে লড়েছে সে! কাজেই:*। 

বুঝেছি, খুঝেচি মিতা । তুমি! ওঃ তুমি" হায় কেন আজ 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল? 


দেবল একবার উঠে পড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। পা 
ছুটে! অবশ হয়ে গেছে । ঠিক মনেরই মত। 

মিতা আবায় করুণ সুরে বলল-_দেবলঃ ক্ষমা কয়ে । আমায় ক্ষমা 
করো । আমি আজ তোমায় কিছুই জানাতে চাইনি । তুমি বার বার 
জিজ্ঞেস করাতে কেমন করে বের হয়ে গেল। তুমি কিন্তু মুড়ে পড়ো 
না। তুমি যেবীর। 

বার? কথাট। ভঠাঁৎ ধা! দিল দেবলের মনে। বীর? হা, এই 
কথাট1 দিয়েই তাকে সম্বোধন করেছিল মিতা গঙ্গার ধারে। শুধু বীর 
নয়। বীর আমার। বীর সে ত আছেই। তবু যার চোখে বীর 
হবার সাধনা, তার কেউ নয় সে আজ? 

উত্তেজিত হয়ে উঠল দেবল। বীর? বীর? বীর কি কখনে। 
ভুর্বলের মত, অসহায়ের মত হার বরণ করে নেয়? সে ত এই মনের- 
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ক্ষেত্রে, এই ভালবাসার লড়াইয়েতেও বীর হতে পারে। আবার 
মিতার মনোহরণ করতে পারে। 

দৃঢ় কণ্ঠে সে বলল, একদিন তুমি বলেছিলে আমায়_-বীর আসার । 
আজ “আমার কথাটি খসে গেছে । আবার সে কথাটুকু যোগ করবার 
স্থযোগ আমি চাই । তুমি আমারই থাকবে মিতা, শুধু আমারই । আর 
কারো নম্ব। 

কি করে তা সম্ভব, দেবল? 

সে কথা কাণে না তুলে দেবল বলল-_এই ত' মাত্র ক' মাস আগেও, 
তুমি অনেক ভেবে চিন্তে বুদ্ধি কবে অল ইগ্ডিয়। রেডিয়ো! থেকে আমান 
কাছে তোমার খবর পাঠিয়েছিলে। কেন পাঠিয়েছিলে ?"*কেন এত 
বিপদের ঝন্কি মাথায় তুলে নিয়েছিলে? সে ত” শুধু আমায় ভালবাস 
বলেই । না, আমি তোমার কথায় বিশ্বীস করি নী। তুমি আমাকেই 
ভালবাপ। তোমার আজকের বানানো কথায় আমি তুলব না, 
মিতা । 

ভালবাস! ? সে যে বড্ড বড় কথা হয়ে গেল দেবল। তুমি একবারে 
ছেলে মানুষ। রেডিওতে খবর পাঠিয়েছিলাম, শুধু তুমি শুনতে পেলে 
যনে ভরসা পাঁবে সেজন্য । ভালবাপার কোন কথ! নেই তাতে ॥ 
সংসারের কিছুই বোঝ না তুমি। কত জটিপ মানুষের মন। 

মাথ। ঝাকানি দিয়ে দেবল 'মাপান্ভ জানালে»তা! হোক, তবু 
ভালবাঁস! সোঁজা সহজ কথা । হয় ভালবাসি, না ভয় বাসি না। এর 
মধ্যে কোন ফাঁকও নেই, ফাকিও নেই - তোমার মত “অনেষ্ট' মেয়ের 
কাছে। 

প্লান হাসল মিতা। যেন আসাম সীমান্তের পাহাড়ের চূড়াক 
নুর্যযান্তের করুণ আভা । বলল--আমি এখনে অনেষ্ট ভাবেই বলছি, 
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দেবল। আমি তোমায় ভালবাসিনি। ভালবাসতে অনেক চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত মনকে তোমার দিকে ফেরাতে পারিনি । বিশ্বাস কর 
দেবল। 

প্রায় চেচিয়ে উঠে দেবল বলল-_সব বুঝি আমি, সব বুঝি। আমি 
যাতে আবার তোমার কাছে আনদবার চে করে বিপদে না পড়ি সেই 
জঙ্েই তুমি এই কথা বলে আমায় ভোলাবার চেষ্টা করছ। কিন্তু 
দোহাই তোমায় মিতা, আমি না! হয় তোমার সন্ধানে আসব নাঁ। তবু 
বূল যে আমায় 'ভালবাস। 

চুপ করে রইল মিতা । 

যে এত সরল, এত বিশ্বাসী, তাকে এত মিথা! সান! দিয়ে নিশ্চিত 
মার মুখে কি করে পাঠাবে মিতা? 

ভালবাসা মানুষকে উদ্‌ত্রান্ত করে দেয়। মনকে চঞ্চল করে রাখে। 
আজ যদি দেখবলকে এমন একট। আশ! দিয়ে এই অশধারের মধ্যে ছেড়ে 
দেয়-- আনন্দে, মিথা আনন্দের বালুচরে অসাবধানে তার পা 
আটকিয়ে যাবে । বরং বর্দি সে শুন্ত মনে ফিরে যাঁয় একট 'আক্রোশ, 
সম্ভবত ভাগোর সঙ্গে বোঝা পড়ার চেষ্টা, আসতে পারে তার মনে। তার 
ফলে সে একটু সাবধান হতে শিখবে । সহজে শক্রর নজর এডিয়ে 
নিজেকে বাচাবার চেষ্ট] করবে । 

মিতা দেবলের কাছে অনেক আশা করে । আঁশ! করে যে মিলি- 
টারীতে ঢুকে তাঁর মন আগের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত হয়েছে । নরম 
মাটি যুদ্ধের আগুনে পুড়ে শক্ত তয়েছে। বেদনর কথা শুনেই ভেঙে 
পরবে না। 

সামনে উঠে এসে মিতার মুখোমুখি দ্ীড়াল দেবল। গলার স্বরে নেই 
এতটুকু কীপন, একটুও দুর্বলতা? মিতার চোখে চোখ রেখে দেবল 
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শুধাল--তবে তবে, কেন আমান এতদ্দিন তুল আশ দিয়েছিলে? 
ভালবাসার ভাগ করেছিলে? 

আশা ত+ তোমায় দিই নি দেবল। আমি নিজেই আশা করেছিলাম । 
ভেবেছিলাম নিজের মনকে আবার গড়ে নিতে পারব। নিঙ্গেকে তলিয়ে 
রেখেছিলাম তোমার সঙ্গে মিশে। ভালবাসতে চেষ্টাও করেছিলাম। 
আমি করছিলাম চেষ্টা, আর তুমি গিয়েছিলে ডুবে। তা-ও বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

তবে? দেবল সমন্তট! সত্ব! দিয়ে যেন উত্তরের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল । 

-আশা করেছিলাম যে তোমার মতই আমিও সব ভুগতে পারব। 
একেবারে পরিত্রাণ পাব। কিন্তু নিগের মনকে শিয়ে তুমি এত বেশী 
তন্ময় ছিলে বে আমার মনের দ্বন্দের কথা তোমায় জানাতে পারিনি। 
স্থযোগও ভষনি তার । বরং আশা ছিল যে তোমায় কোন দিন সত্যি 
ভালবাসতে পারব । 

_-কিন্ত-- কিন্ত আমিও ভাল বেসেছিলাম তোমার মিতা । সেটাও 
কি মিথ্যা? 

--ভাঁলবাম! সহজ দেবগ। কিন্ত অনেক, আরো অনেক বেণী ভাগ্য 
থাকলে তবে যায় ভালবাস পাওয়।। 

কঠিন হয়ে উঠল দেবল। ওঃ তোমার নিজের অভিজ্ঞতা বুঝি ? 

মাথ। নিচু করে উত্তর দিল মিতা,- সত্যি তাই। আমি আগে 
একজনকে ভাল বেসেছিলাম। শুধু সেইটুকুই তোমায় জানাতে মন সরেনি। 
তার নতুন ঝকঝকে মিলিটারী ইউনিফর্ম, নতুন কায়দায় গোরা 
অফিসারদের সঙ্গে পাল! দেওয়া, ক্লাবে ডিনারে ডান্দে গ্রজাপতিদের সঙ্গে 
উড়ে বেড়ান-_এ সবই আমার চোখ ঝলনিয়ে দিয়েছিল । মনকে দিয়েছিল 
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রাতিয়ে এখন তুমি বুঝবে কেন আমি সেই ক্লাবেই কাজ নিলাম, কেন 
ওয়াক-আই হয়ে এই বিভূঁয়ে বসে আছি। 

--কিজ আমি? দেবল এই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গেল। যেন 
তার আর কিড় বলবার নেই। 

মিতাই বলল-বিশ্বাস কর দেবল, আমি চেয়েছিলাম তোমায় 
ভালবাসতে । চেষ্টা করেছি অনেক । করেছি মনের সঙ্গে অনেক বোঁঝা- 
পড়া । তবু, তবু-তাকেই ভালবাসি-_ এখনো । 

তু হয়ে গেল দেবল। টেরও পেলনা কেমন করে চুপ করে 
কথা শোনার মধ্যেই তাঁর গলা শুকিয়ে উঠল! বুঝতেই পারল না 
তার ভীবনে কি একটা মন্মান্তিক আবিষ্কার এসে গেল। শুধু চুপ 
করে রহল সে। 

কিন্ত চারদিকে যুদ্ধের আবহাওয়া, মুতুযুর নিমন্ত্রণ । তার মধ্যে 
জাবনের সঙ্গে অভিসারের সময় কোথায় একজন যোদ্ধার? দেবল 
নিভেকে সামলিয়ে নিল! সমবেদনার ত্বরে জিজ্ঞেস করল--কিন্ধ এখন 
কি ভার কাছ থেকে কোন সাড়া পেয়েড ? 

মাথা নীচু রেখেই মিতা উত্তর দিল--আমি জানি সে আমায় 
জানে, বিস্ত এখনও ভালবাসে না। কিন্তু ভালবাসতে পারাই যথেষ্ট ! 
আম শুধু ভগবানের কাছে গ্রাথনা করেছি যেন আমার এই সৌভাগা” 
টুকু অন্ষুপ্ন থাকে । কথনো। দয়াময়কে জানাইনি যে সেও যেন আমার 
প্ররতিদাণ দেয়। ভালবাসা-- সেটুকুই আসল জিনিষ । প্রতিদান ন। 
পেকে ক্ষাতি নেই। 

_ তাই বুঝি তৃমি আমায় কথনো সে সব কথা খুলে বলনি ? আমার 
খ্বপ্র ভেঙ্গে দিতে চাও নি? 

--স্য, সেটাই একমাত্র কারণ। আমি ত দেখেছি তোমার মন, 
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কেমন করে জল পেয়ে আন্তে আস্তে চার! থেকে ফুলে দুখে ভরা গাছ 
হয়ে দাড়াল। তোদার বাক্তিত্ব, মগ্্যত্ব বিকশিত হয়ে উঠল। তাকে 
বাধ! দেবার, ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করাও পাপ। ঘে গ্িনিব আমার 
অন্তরকে দহন করেছে, ত। তোমায় করে তুল উজ্জল। লে আগোকে 
চেপে রাখব, নিভিয়ে দোব-_-কোঁন্‌ অবিকারে, দেখল ? 

বলতে বলতে মিতার স্বর প্রা ফন কফিপাশিতত এসে দাড়াল। প্রায় 
শোনা যায় না। দেবলসের হাত বডিটাব টিক টিক পর্ধন্ত তার এ১দ্ে 
বেশী জোরে শোনা যাচ্ছে । 

দেবলের কাপ সে দিকে গেল। দে তাড়াতাড়ি মেট! খুলে ফেলতে 
গেল। মিত! বুঝতে পারল। "মনি বাঁধা দিগ,_ন।, থাক থাক। 
ওট! তোমারই হাতে থাকুক। মনে করিয়ে দেবে আমার কথ|--ওগো 
ভাল থেকে স্ুষ্থ থেকে ফিরে এদো তুমি । তুমি নিঙ্গের দিকে তাহলে 
নজর রাখবে । ইচ্ছা করে অনর্থক বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়বে ন|। কথা দাও, 
কথ! দাও দেবল | আমার দিবা । 

আচ্ছা, কথ| দিলাম, মিতা । কিন্তু কথ! দিশেই যে তা রাখতে 
পারব তার ঠিক কি? এই লড়াইয়ে আমরা ত শুধু মেশিনের সামনে 
দাড় করান পুতুল। কিন্ত তুমিও কথ! দাঁও বে এই ফ্রণ্ট থেকে এখন 
পিছনে চলে যাবার চেষ্টা করবে? ঘাকে তৃমি ভাগবান অস্ততঃ তার 
জন্যেও ত” তোমায় নিরাপদে থাকতে হবে। তা হলে হয়ত একদিন 
তুমি তাঁকে পেতেও পার। 

মানভাবে মিতা বলশ--তা হনব না দেবল। আমি বিশ্যেজ্ঞ 
স্পেশালিষ্ট ট্রেনিং নিষ্বেছি; এই সব যন্ত্র চালাঁবার জন্ত। সেজন্ঠই 
ফরোয়ার্ড এরিয়াতে আগুয়ান এলাক।র আমায় আসতে দিম্নেছে। অন্ত 
ওয়াক-আই যাঁর এসেছে তারা ধরি ফিরতে চান্স তাদের কিরে 
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যেতে দেবে । কিন্তু আমার কোন অজুাতে ফিরবার পথ নেই। 
তোমরা না হটে যাওয়া পর্যন্ত সে কথাই উঠে না। কিন্তু তোমরা 
হেরে যাও তাই বা গ্রার্থন। করব কোন্‌ প্রাণে? 

আওয়াঁজ ধরবার যে যন্ত্রটার চাঁবি মিতা খুলে রেখেছিল তাতে শব্দ 
উঠতে লাগল। 

ছুষমণঃ মেমসাব। ছুষমণ মের! ভাঙপা1ও বীধকে পাকড় রাখখা হায়: 
দুষমণ। হুশিয়ার | 

ওইরে। হাবিলদার বাটি মুখের বাধন খুলে ফেলেছে । যাই ওকে 
বন্দুকের এক কুঁদোর ঘায়ে অজ্ঞান করে আসি। 

বলতে বলতেই ছুটতে সুরু করল দেবল। মিতা লাঁফিখে ওর 
সামনে এসে পণ 'আটকাঁল, বলল--খবরদার। ভূগ করো না । ও তোমায় 
চিনে রাখবে । আর সবাই জানবে যে তৃমি এখনো! কাছাকাছি কোথাও 
লুকিয়ে আছ । আধঘণ্টাও য়ে এল। শিগগির, পালাও শিগগির । 
আর দেরী নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর পকেটে কিছু খাবারের প্যাকেট গুজে দিল। ভ্পর 
একটী জলে বোতল । ভগবান তোমার ভাল করুন, দেবল। মঙ্গলে 
পীখুন! আমার কথার মান রেখো । যাও, বাও, এখখুনি | 

নিজে ভাতে দ্েবলকে মিতা অন্ধকাঁবে ঠেলে দিল! সেত অন্ধকীর, 
যাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যাঁয় না, যাষ না দেখা চোখ দিয়ে) শিধু 
সারা মন জুড়ে রাখে, টেকে দেস়্ সারা জীবন । সেই অন্ধকারের 
মধো একা পিছনে পড়ে রইল মিতা। 

আর রইল তার চোঁখের জল।.*.মনের কানা । 


(ক্রমশঃ) 


৫. 
হ?৩/৮ 
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ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পর্নানুবুপ্তি ) 

২২ 
আমার পাঠ্যাবস্থায় আমরা ভবানীপুরে বাস করতাম। যতদুর মনে 
পড়ে ১৮৯৪ খষ্টাব্বের মাঝামাঝি আমার জোন ভ্রাতা ৬লালমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় পুণিয়ার দেওয়াশি আদালতে ওকালতি করতে করতে 

কলিকা্ হাইকোটে যোগদান কৰেন। 
উকিল পাড়া বলে তখন ভবানীপুব্র খুব প্রসিদ্ধি। এ প্রসিদ্ধিকি 
ক'রে গড়ে উঠেছিল বল! কঠিন । কিন্থ কলিকাতা ঠাইকোর্টের অধিকাংশ 
উকিল ভবানীপুরে বাস করতেন। ধাদ্ের গেতৃক গৃহ ভবানীপুরে ছিল 
তাদের ত কথাই নেই, বাঠিরেপ শোক ধারা কলিকাা হাইকোর্টে 
ওকাঁলতি করতে আসতেন তারা পারত্পন্দে ভবানাপুরে বাসা পেলে অন্তত্র 
যেতেন ন।। তীর্থক্ষেত্রে গ্রধান দেবতার মন্দিরের আশে-পানে কাছাকাছি 
সামন্ত দেবতার) মন্দির পেতে বাঁদ করেন; তাই স্ঠার্দের ভাগ্যে উদ্ধত 
পুষ্প-চন্দন-চাল-কলার উপচিতি শ্ুল্ভ তয়। পাম সীতা পঠপোষকতা যদ 
ন1 থাকে তা ভলে কেবলমাত্র হন্মানকে অবলম্বন ক'রে একটা তার্থ গড়ে 
ওঠা কঠিন । সেই কারণে ভবানীপুরের ভোমরা-চোমরা উকিলদের 
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বাড়ির কাছাকাছি নৃতন ছোট ছোট উকিলরা বাসা বাধতেনঃ যাতে 
বড় বড় উকিলের দ্বার আরুই মক্কেগদের ছোট ছোট কাজ-কর্ম লাভ 
ক'রে তারা বড় হ'তে পারেন। কুগুপার গ্রপিদ্ধ মুখুজেয বংশের ৬করুণা- 
নিধান মুখোপাধ্যায় তদ্দানীন্তন কলিকাতা হাইকোর্টের এমনি একজন বড় 
উকিল। ্ঠাঁর জুনিয়াঁর কূপে দাদা ভবানীপুরে বাসা নিয়ে ওকালতি 
আরম্ভ করলেন! 

ভবানীপুর তখন নার্গপি ও অগ্রশস্ত রাজপথে আকীর্ণ অপরিচ্ছন্গ 
উপনগর। তার উত্তর সীমান্তে কপ্রিকাতার পরিচ্ছন্ন তম অঞ্চল চৌরঙী, 
এবং দক্ষিণ উপান্তে ভবানীপুর ভতেও অপরিচ্ছন্ন কালীঘাট । উত্তরে 
গড়ের মাঠে ভারতবর্ষের অভিজ্জাততম গির্জ সেপ্ট পলস্‌ কাখিড্রাল, 
দরি'ণে কালীঘাটে অন্গতম সিদ্ধপীঠ কাণিক। মন্দির, এবং মাঝখান 
ভবানীপুরে পদ্মপুকুর রোডে উভয়ের মধ্যস্থতা ত্রাহ্মমন্দির 1 

ভবানীপুরের প্রধানতম এবং ছাঘতম রাজপথ রস কোড তখন এত 
সঙ্কাণণ যে, পূব পটিতে অতি-অপ্রশন্ত ফুটপাথ রেখে এবং অব্যবহিত 
পার্থ ট্রামের ডবল লাইন স্াপন ক'রে পশ্চিম পটিতে ফুটপাথ রচনার ভূমি 
পাওয়া যায় ।ন। অথচ কালীধাটেব কালী মন্দির এবং টালিগঞ্জের 
টারিফ, ক্লাবের কলাাণে শর শীর্ণ পথে ট্র্যাম এবং অপরাপর যানবাহনের 
এত ভীড় যে, পথের পশ্চিমধারের পথচারীদের গাড়ি-ঘোড়ার আঘাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ক সময়ে সময়ে পথ-পার্্বধর্তী দৌকাঁন ঘরে উঠে 
দাড়াতে হত। 

তখনও ভানীপুরে ভূগর্ত নদমার ব্যবস্থা হয় নি। পথের উভয় 
পার্বগ্ধ খোল। কীচ। ড্রেনের দূষিত বাধুর ফুট-মার! কালে! দধির থকৃথকানির 
পৃতিগন্ধকে স্বীকার ক'রে নিয়ে আমর1 সেখানে সথে ছঃথে বাস 
করতাম। এখন কিন্তু সেই বিগণ্ত দিনের কৈশোর ও যৌবনকালের 


বিগত দিন ২০৩৭ 


ভবানীপুরের স্বতির মধ্যে ভূর্ঁই ফুলের সৌরভ। সময়ের দূরত্ব এক 
সময়ের কাককে অন্য সময়ের কৌকিলে রূপাস্তরিত করে । 
 রূসা রোডের সঙ্কীর্ণতার অসুবিধা উপলদ্ধি করে রসা রোডের পূর্ব 

ও পশ্চিম উভয় দিকে রস! রোডের সমান্তরালে ছুটি নৃতন রাজপথ 
নিমিত হয়েছিল, ল্যান্সডাউন রোড ও হরিশ মুখাজি রোড। উভয় 
পথের অতি-প্রশস্ততা দেখে আমাদের মেদ্দিন কলিকাতা পোর সংসদের 
কতৃপক্ষের পক্ষে ত1 খাড়াবাঁড়ি মনে হয়েছিল। আজ এর ছুটি পথের 
অতিবধিত চলাচলের (0:90) পরিপ্রেক্ষিতে পথ দুটি সম্বীর্ণ হয়ে 
গেছে; মনে হয় পথ-নিষাণের সময়ে পথের প্রস্থ কতটা করা কর্তব্য 
তদ্িষয়ে সেদিনের পৌর কত পক্ষের যথার্থ দৃরদৃষ্টির অভাব ছিল। 

তখনকার দিনে ভবানীপুরে অনেকগুলি খ্যাতনাম৷ ডাক্তার এবং 
কাঁবরাঞ্জ ছিলেন। তন্মধো দুইজন প্রখ্যাত ডাক্তার, বিচারীলাল বস্ু 
ও গিরিশচন্ত্র দেঃ আমাদের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন। গিরিশচন্ত্র 
অপেক্ষা বিহাবীলাল প্রাচীন অর্থাৎ সিনীয়র ছিলেন । 

ঠজনেই শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, কিন্ত উভয়ের প্রকৃতি এবং পদ্ধতি ছিল 
সম্পূর্ণ পূথক। গ্ররূতির দিক দিষে গির্শিবাব ছিলেন একেবারে 
সন্ত্রাসবাদী না হলেও» ব্রাসবাদী (81700156) 7 আর বিহারীবাবু 
ছিলেন কুছ-পরোয়া-নেইবাদী | বোগার ঘরে গিরিশবাণু ঢুকতেন 
ভদ্বিপ্ন মুখে অতি সন্তর্পণে জুতার মুধতম খুটু খুটু শব করতে করতে 5. 
তারপর চেষ্বারটা উচু করে তুলে ধ'রে নিঃশবে শ্রবিধা তো! পেতে বসে 
রোগীর নাড়ী টিপে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শুশ্রধাকারীর দিকে চাইতেন। শুশ্রাষা- 
কারী একে একে রোগের বিবরণ দিয়ে যেতেন, গিরিশবাবু গুকষমুথে 
চাঁপা গলাক়্ দশ ! তাই তো 1...তারপর?” বলতে থাকতেন, আর 


চু 


'রোগীর ধাপে ধাপে নিংশ্বাম চেপে আসবার জোগাড় হত । স্চিকিৎসার 


২০৩৮ গল্প-ভারতী 


গুণে রোগী শেষ পর্য্যস্ত সেরে উঠত বটে, কিন্তু রোগ-বিভীষিকায় বেশ 
থানিকট। নাক1নি-চোবানি খাওয়ার পর। 

বিভারীবাবু কিন্ত খুটু-খুটের ধার দিয়েও যেতেন না। থট. খট, 
শব্দে রোগীর ঘরে প্রবেশ করে উচ্চস্বরে প্রশ্ন করতেন, “কি ভয়েছে ?” 
তারপর চেয়াঁরট। হড়াৎ ক'রে সরিয়ে নিয়ে রোগীর পাশে বসে নাড়ী 
টিপে ধরে বলতেন, “ও 1 টাক। হয়েছে! টাকা তয়েছে ! ভাই এই 
সামা রোগে ডাক্তার ডাকা 1” শুনে রোগীর মন চাঙা হয়ে উঠত । 

প্রেসক্রিপশন লেখার পর তরুণ প্রোগীকে সন্োধন করে বিহারী 
ডাক্তার বলতেন, “শিশি দুয়েক ওষুধ খাওয়ার পর খুব মতে থানিকট! 
সরষের তেল সর্বান্দে বেশ ক'রে ঘষে গঙ্গাচান করে এসো । শবীর 
হাক] ভয়ে বাবে ৮ 


শুনে রোগীর মন রোগ-শয্যাতেই চিত্তান্ান করে হাল্কা হত। 
ডাক্তারখানা থেকে প্রেস্ক্রিপশনের ওষুধ আসবার আগে? রোগা 
ডাক্তারের আশ্বাসের ওধধ সেপন করতে আরম্ত করত। 

বস্ত্র, বন চিকিৎসক শুপু রোগের টিকিৎসাই করেন, রোগার 
চিকিৎ্স] করেন না। শাস্ত্রীয় মিক্সচার মলম ফৌড়া-ফুঁড়ির চকৃমকাানতে 
তারা রোগাকে হারান । বেনেপাড়ার সম্বোধকুমার ঘোষ পরিণত 5 
ত্ার্দের প্রেসক্রিপ শনের মাএ এস, কে» ঘোষে। 

এই সিকাচাঁর মলম ফৌঁডাকুাড় সম্বন্ধে উংলগ্ডের একজন বিখ্যাত 
রাঁজ চিকিৎসকের (1২05৪1 [1)5১1০101) ) একটি প্রসিদ্ধ উক্তি আছে। 
উক্তিটি গ্শ্ন এবং উত্তরের আকারে । চিকিৎসক নিঞজেই প্রশ্ন করেছেন, 
এবং নিজেই সে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। উক্তিটি এইরূপ,--[ 076 
ভ1)016 1310151] চ1791105 00100521215 00101 ৫0) 11700 
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বিগত দিন ২০৩৯, 


0010 0০ ৪ 00০01 60 076 1)0100581010100, 200 2. 58025001015 
0 006 11515011)0. যদি সমস্ত ব্রিটিশ চিকিৎসা শাস্ত্র মায় ওধধপত্র 
সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করা যায়, তা হলে কি হয়? তাহলে সেটা ভয় মানব 
জাতির পক্ষে একট! বর, এবং মৎ্শ্ুকুলের পক্ষে এক বিপৎপাত। 
অর্থাৎ ওষধ-পত্রের হাত থেকে পরিত্রাণ লা করে মানুষেরা যাবে 
বেচে, আর সেইগুলিতে পারদশী হয়ে ব্যবহার কয়ে মত্ম্যকুল যাবে 
মারা। ইংলগ্ডের আর একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক বলেছেন, চা৬হাঠে 
0095০ 01 0106 08155 9৬/9.5 ৪0102 17010190 0৫ 90 ৮108115- 

এই শ্রেণীর উক্তি আর-একদিকের পাল্লার উগ্র অতুযুক্তি তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এগুপির মধ্যে খানিকটা সত/ যে আছে সে কথাও 
অস্বীকার করা যায় না। আমাদের বাঙলাদেশের প্রবাদ "যাও ছিল 
রয়ে বসে, তা-ও গেল বগি এসে' সাগরপারের উক্ভিরই প্রতিধ্বনি | 
চিকিৎ্দা ছু-ফল। করাত, যা রোগেরও গলা কাটতে পারে, রোগীরও 
গলা কাটতে পারে। 

বস্ততঃ বিচক্ষণ চিকিৎসক হচ্ছেন তিনি, যিনি রোগের চিকিৎস! 
করেনঃ রোগীরও চিকিৎসা করতেন; যিনি বেগীর দেঠের দিকে 
অত্যধক দুষ্টি দিতে গিয়ে রোগীর মনের প্রতি দষ্ট হারান না: যিনি 
ছুইশত রক্তচাপের রোগীকে নিরবচ্ছিন্ন দুবভ বিশ্রামের শধ্যায় শুইয়ে 
রেখে মস্তকেঞ মধ্যে বোগ-্ছশ্চিস্তার কারখানা পুণে দিষে দুইশত রক্ত" 
চাঁপকে দুইশত চলিশে ঠেলে নিয়ে যান না; যিনি রক্তচাপের রোণীকে 
বলেন, উপস্থিত চাপে আপনার পরাশর সংহিতা নিয়ে মৌলিক গবেষণ। 
চলবে না, কিন্তু লঘু সাহিত্য নিয়ে অবসর-বিলোঁদন চলবে। 

গিরিশ ডাক্তারের এলাক! ছিল বিটিশ ফার্মাকোপিয়ার চতুঃসীমার 
মধ্যে নিবন্ধ। তাঁর বাইরে এক ইঞ্চিও তিনি পদার্পণ করতেন না। 
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ব্রিটিশ ফার্মাকোপিগ্ার এলাকার মধ্যে থেকেই তিনি স্থুচারুন্ূপে 
চিকিৎসা করতেন এবং রোগ সারাতেন । 

বিশ্াত্ী ডাক্তারের কিন্তু নিগ্গের অধীত-শাস্ত্রের প্রতি গিরিশ ডাক্তারের 
স্টাঁয় তেমন অনন্থনি্ঠতা ছিল না। আযালোপাখিক চিকিৎসান্ এল- 
এম্-এস্‌ হয়েও ভিনি অ্রবিধা মতো ভোমিওপাখিক, এমন কি, জড়ি- 
বুটি টোটকা-টুটকিরও আশ্রয় গ্রন্গ করতে ধিধাবোধ করতেন না। 
অপর পক্ষে গিরিশবাবু আ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার সহিত টোটুকা 
টুটকির যে-কোনো! প্রকার সহযোগিতা অপছন্দ করতেন। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের বাঁড়িতে গিরিশবাবুর সাঁমান্স একটু কাারচুপিতে বিভ্ারীবাঁবুকে 
একদিন বেশ একটু বিব্রত হ'তে হয়েছিল । গল্পটা বলি। 

বনছুকাল আগেকার কথ! । 

ভথন কলিকাতা ভারতবর্ষের বাঁজধানী। গ্রীষ্মকালে কলিকাঁতাঁর 
প্রথর তাঁপ থেকে আত্মরক্ষার জগ তখনকার বড়লাটর! (৬1০০10৬৪100 
(30৬০17)01-050106191 ) অফিস-দগ্ুরসহ পাঞ্জাবের শিমলা শৈলে 
কয়েকমাস বাস করতেন। হেমন্তের শেদে তারা সদ্দলবলে অর্থাৎ 
তাদের আ্-সি-এস্‌ ইংরাজ মেম্বার ও সেক্রেটারিগণের দ্বারা পবিবুত 
ভয়ে দেশীয় অফিসার, পাচ-ছয় শত কেরাণী, মায় দক তরি-আরদালি- 
জমাদাঁর সহ কলিকাতাষ নেমে আলতেন; তারপর সমস্ত গীত খতু 
কলিকাতাশ্র অতিবাহিত করে বিশ্ববিখ্যাত কলিকাতা টাফ" ক্লাবের 
কয়েকমাস ব্যাপী ঘোঁডদৌড়ের আনন্দ-উদ্দীপনা এবং শৈলঘূর্লভ 
অপরাপর প্রমোদ-অনুষ্টান উপভোগের পর ধসগ্চের মাঝামাঝি পুনরাস 
সধলবলে শিমলার শৈলাবাসে প্রস্থান করতেন । 

বহু পৃবের এই কলিকাঁতা-শিমলা-গমনাগমনশীল ইগ্ডিয়া! গভর্ণমেণ্টের 
হোম ভিপার্টমেণ্টে আমার মেজদাদ| রমশীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন 


বিগত দিন ২০৪১, 


একজন উচ্চ কর্মচারী । এক বৎসর শিমল! হতে চৈমস্ত অবতরণের কিছু 
পূর্বে তিনি সাংঘাতিক এক ক্ফোটক-রোগে আক্রান্ত হন, এবং 'অবিলক্ছে 
তৎকালীন প্রথ্যাত অস্ত্রবিৎ মেজর গ্রীণকে অন্সোপচার করতে হয়। 
কিছুদিন পূবে কাবুলের আমীরকে বিপজ্জনক অস্ত্রোপচারের দ্বার! সুস্থ 
ক'রে মেজর গ্রীণ এসিমা। জোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 

অস্ত্রোপচার ভালই হয়েছিল, কিন্তু হেমন্ত অবতরণের দ্বারা নির্জন- 
হয়ে-আস। পর্বতে মেগদাদাকে রাখা কয়েকট। কারণে অস্থবিধাজনক হতে 
পারে মনে করে তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হ'ল। 

কপকাতায় এসে তিনি বিহারীবাবু ও গিরিশবাবুর যুগ্র-চিকিৎসাধীনে 
রইলেন। কয়েকর্দিন পরে ফোড়ার প্রদাহ পুনরায় বুদ্ধি পাওয়ায় প্রপিদ্ধ 
অন্ত্র-চিকিৎসক ৬ম্রেশচন্দ্র ভট্টাচার্যকে দিসে দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার কর! 
হল। তাতেও কিন্তু বিশেষ সুবিধা! হল না। ছুই-একদিন যন্ত্রণা কিছু কম 
থেকে পুনরায় বৃদ্ধি পেতে লাগল। 

তথন বিহানীবাবু অগত্যা ভাক্তারী চিকিৎসার সঠিত অশান্ত্রীয় 
চিকিৎসার সহযোগিত। গ্রহণ করতে মনস্থ করলেন। একট! কোন্‌ 
গাছের পাত। দিয়ে ক্ষতট। আচ্ছাদিত করে বেঁধে রাথতে হবে । 

সভয়ে গিরিশবাবু প্রশ্ন করলেন, “থোলা ঘায়ের ওপর ) না, কিছু 
একট] চাপা দিয়ে তার ওপর ?” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বিহারীবাবু বললেন, “আরে, না মশায়, কিছু 
চাপা দিয়ে নয়; থোলা ঘায়ের ওপর । যার ঝাঁছ থেকে আপনি 
উপকার পেতে চান তাঁকে একট আবরণ দিয়ে দুরে রাখলে উপকার 
পাবেন কি করে ?” 

গিরিশবাবু বললেন, “কিন্তু কাচ] পাতা,কোনে। রকমে সেপটিক, 
যাতে না হ'তে পারে--” 


২০৪২ গল্প-ভারতী 


গিরিশবাঁবুকে কথ! শেষ করবার অবসর ন1 দিয়ে বি্কারীবাবু হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, “আপনাদের আধুনিক ভাক্তীরদের সেপটিকের বিভীষিকা 
দেখা একট! ফাঁশন হ'য়ে দাড়িয়েছে । এই যে এতদিন আযান্টি-সেত্টিক 
ড্রেপিং চলছে তাতে কোনো ফল পাওয়া গেছে কি?” 

এ কথার বিরুদ্ধে যথেষ্ট ঘুক্তি দেখানে। ধেতে পারত কিন্ত গিরিশবাবু 
বছর আট-দশের জুনিয়ার, সুতরাং পাতা বাধতেই ভ'ল। কিন্তু মনের 
মণ্যে একট! ক্ষোভ রয়ে গেল, যেটা! উপশমিত হবার স্থযোগ পেয়েছিল 
দিন তিনেক পরে। 

তিনদিন প্রত্যহ দুবার করে বদলে বদলে পাত বাধা হল; কিন্তু 
উপকাব ত কিছু হলই ন!, উপরক্ত যন্ত্রণ। এত বেড়ে গেল যে, ডাক্তারর! 
মনে করলেন সঞ্চিত পৃষের নির্গমের দ্বারা বস্ত্রণা] উপশমের জন্ত তৃতীয়বার 
অস্ত্রোপচার কর] ভয়ত” অনিবার্ধ হয়েছে । এ বিষয়ে সিদ্ধান্তের জন্য 
তারা কলিকা1তার শ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসক গেজর বাড়ের পরামর্শ গ্রহণ কর! 
স্থির করলেন এবং এ কথাও ্থির করলেন যে, মেজর বাড যর্দি অস্ত্র 
পচাঁরের পরামর্শ দেন, তা হলে তার দ্বারাহ অপারেশন কর হবে। 
বিছারীবাবু মেজর বার্ডকে চিঠি দিলেন ; মেজর বার্ড উত্তর দিয়ে 
জানালেন থে, পরধিন সকাপ সাড়ে ন্টায় তিনি রোগী দেখবেন। 

পরদিন সকাল সওয়। নট] আন্দাজ খিগাপীবাবু আমাদের গৃহে 
উপস্থিত হলেন। রোশীর কাছে উপস্থিত হ'য়ে তিনি দেখলেন ইতিপূর্বেই 
উপস্থিত ভয়ে গিরিশবাবু রোগীর শব্যাপার্থে বসে গল্প করছেন। 

ব্গ্রকণ্ঠে বিহাাবাবু জিজ্ঞান! করলেন, “পাতাগুলো ঘুচিয়েছেন ও 1” 

ব্রিটিশ ফাঁরমাকোপিয়ার উপর অশোধিত দেশি গাছ-গাছড়াব 
হত্যক্ষেপ ইংরাঁজ চিকিৎসক পছন্দ করবেন না, তথ্বিয়ে বিহারীবাবুর 
'আশক্ক। এবং গিরিশবাবুর গ্রতীতি ছিল। 


বিগত দিন ২০৪৩ 


নিরীহভাঁবে গিরিশবাবু বগলেন, “আজ্জে না, আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলাম 1” 

্র কুঞ্চিত ক'রে বিরক্তম্বরে বিভবারীবাবু বললেন, “কি আশ্চর্য! 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন! শীগগীর ওগুলো ঘুচিয়ে সরিয়ে 
দিন! নায়েব এসে কি দেখবেন? পাতা? না, ফোঁড়া?” 

গিপিশবাবু বোধভয় মনে মতন বলেছিলেন, ছুই-ই ; ধারে ধারে 
তিনি ব্যাণ্ডেজ মোচন কার্য আরম্ভ করলেন। 

বুক পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে বিচ্ারীবাঁবু দ্রুতপদে নিচে 
টুটলেন। সাড়ে ন'টাও বেশি দেবি নেই। 

মিনিট প1চ-সাঁত পরে বা মাহেবের গাড়ি এসে আমাদের বাড়ীর 
সমুথে দাড়াল । 

ব্যস্ত »যে বিভারীবাবু এগিষে গেলেন, -03904 17901710106 31 ! 

গাড়ি »”তে অবতরণ ক'রে বিষ্কারীবাবুর করমর্দিন করে মেজর বার্ড 
বললেন, “30900 100100106 01179013870, 170 40 590 009? 
ঢয0০0]5 0010 ৮০-95, 15270 107” 

বিহারীবাবু বললেন, 7০5 9175 ০0602] 0010 [* 

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহছ। সে দিন সত্যই অতিশয় কনকনে 
ঠাণ্ডা ছিল। 

বাঙ সাঁভেবকে সঙ্গে নিয়ে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করে বিরক্তি ও 
বিমুডুতায় বিভাবীবাবু রুষ্ট হয়ে উঠলেন। রোগীর পাঁশে একটা টুলের 
উপর একরাশ ব্যাণ্ডেসমুক্ত পাতা, আর রোঁগার ক্ষতর উপরও ছু-চারট! 
পাতা লেগে থেকে সাক্ষা দিচ্ছে যে, টুলের পাতাগুলোও কিছু পূর্বে 
ক্ষতর উপরই ছিল। অনাঁবশ্বক জন্তর্পণে গিরিশবাবু অনপনারিত 
পাতাগুলি ছ'ড়াবার কার্ষে রত। 


২০৪৪ গল্প-ভারতী 


তিক্ত কে বিহ্বারীবাবু বললেন, “কি আশ্র্ব! এগুলো এখনও 
ঘোঁচাঁন নি?” 
উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না, উৎসুক কণ্ঠে মেজর বার্ড 
জিজ্ঞাসা করলেন, “৬৮189 ৪15. 00052 10925 ?» 
অমাধিক মুদু কণ্ঠে গিরিশবাবু বললেন, 1017. 73056 3855 (15632 
162৮6০51790 100 61090 7020105791 1)101016 69 60200 003 
£0]0 00501152065 0115৮ তারপর বিচারাবাবুর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বিনীতম্বগে জিজ্ঞ!সা করলেন, “চা ] 00000160610, 00956 ?* 
বার্ড সাহেব বিচক্ষণ সহদয় ব্যক্তি, বিারীবাবুর নিকট হতে তিনি 
“কল” পেয়েছেন । বিহারীবাধুর মুখে-চক্ষে শুদ্ধ বিমু়ুতার ছায়া হয়ত” 
দেখতে পেয়েছিলেন, গ্রসঙ্গটা পন্িভ্যাগ করে রোগীর প্রতি 
মনোযোগী হলেন। 
বিহ্ারীপাবুর মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে আমরা কিন্তু সত্যই ব্যথিত 
হয়েছিলাম । 
[09060£9 166০7 কথা জানি ; তার দৃষ্টান্তও অনেক দেখেছি । 
কিন্তু সে 0161€70০০এর. এমন করুণ পরিণতি আর কোনোদিন 
দেখিনি । [ ক্রমশ: ] 


সাহিত্যের সমালোচনা বা সমীক্ষণের নামে আমর। অনেক সময় 
এমন অনেক তত্বে আলিয়া. পৌছাই যেখানে সাঁঠিত্যের রাজ্য পার হইয়া 
কথন যে আমর! আসিয়া নিছক তত্ব রাজ্যে পৌছিয়াছি আমর! 
নিজেরাই সে কথা জানিতে পারি না & -_রবীন্রনাথ 


অন্তাতঘাসে শ্রারবিদ্দ 


শ্রীমতিলাল রা 


একদিন প্রাতঃকালে, মাঘ মাসের শেষাশেষি হবে, কর্ধন্তানে বাঠির 
*ইতেছি এমন সময়ে ৬শ্বীশচন্্র ঘোষ আমায় আওডালে ড!কিয়া বলিলেন-: 
শ্তনেছ, এক কাণ্ড হহয়! গিয়াছে । আমি সবিস্ময়ে উঠার সুখের দিকে 
চাঠ্লাঁম। তখন কাঁড অর্থে বৈপবিক ভন্ুক্ষর কোন ব্যাপার ভিন্ন অন্য 
কিছু ছিল না। তাহা বাভীত সম্প্রতি কলিকাতার উচ্চ আদালতের 
সামশুন ভদা নামক ছনৈক উচ্চশ্রেণীধ কণ্চাখী নিহত ভইয়াছেন। 
আবার যে কি কাণ্ড বাধিল জানবার গন্ত উতৎ্কঠগিত ভইলাম। বন্ধ 
বলিলেন- “অরবিন্দবাবু চন্বননগরে আধিয়াছিলেন এতক্ষণ হয়ত চলিয়। 
গিয়াছেন--বড় থারাঁপ হইল।* আমি রতন বুঝিপাম না, ভাবিলাম-- 
কোন উদ্দেশ লইয়। তিনি হয়ত আপিয়া থাকিবেন, পুনরায় চলিয়। 
যাওয়ায় মন্দ হইবার কারণ কি? কিছ শ্রীশচন্দ এক নিঃশ্বাসে যাহা 
বলিলেন তাহাতে বুঝিলাম দে, অরবিন্দবাবু কলিকাতা হইতে পঙ্াইয়। 
আসিয়াছিলেন; তিনি ধাভার আশ্রয় গ্রার্থন। করিয়াছিলেন তিনি 
তাহাতে সম্মত ন! ভওয়ায় হয়ত ফিরিয়া গিয়া থাকিবেন। 
শুনিলাম--ভোর চারটা য়ঙ্গ অরবিন্দ তাহার পরিচিত ক্ষেত্রে সংবাদ 
পাঠাইয়াছিলেন, এখন প্রায় সাডে ছয়টা বাগিয়। গিয়াছে । আমার সহিত 
অরবিন্দের কোনরূপ সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না-তাঁভার নাম শুনিয়াঁছিলাম 
মাত্র, এবং হুগলীর প্রাদেশিক সভায় তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । 
আলিপুর বোমার মকন্দমার সময়ে তীর কথ। জদয়ের দরদ দিয় শুনিতাঁম 
ও পড়িতাম। ইংরাজী ণ্বন্দেমাতরম্* কাগজে তীহাঁর লেখা বাহির 
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হইত, এইজন্য আগ্রহ সহকারে উহার গ্রাহক ইফঁছিলাম । অববিন্দের' 
তাগ ও তপস্যার কথা সর্ধজনবিদিত। তছুপরি আলিপুর জেল তইতে 
ফিরিননা তিনি যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাঁগ রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে 
অভিনব বস্ত্র ছিল। ভারতের প্রাণের কথা যেন ভার কণ্ঠে ঝঙ্কার তুলিত। 
বিশেষতঃ মকন্দনার জেরায় প্রকাশিত তার পতী মুণালিনীদেবীকে 
লিখিত পত্রগুলিতে যে বিশুদ্ধ স্বদেশ ক্রেমের যে অমুতধারা 
বভিয়াছিল, তাহাও আমার হদয়কে অভিষিক্ত করিয়াছিল। দেশকে 
এমন করিয়া কেহ বুঝি ভালবাসতে পারে না! দেশের মুক্তি এই 
মহাপুরুষের তপস্যার বলেই যে আসিবে, এ ধারণাও বদ্ধমূল ভইয়াছিল। 
সে অনেক কথা উপস্থিত তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির আলোচন। ছাড়িয়া 
আসল কথাতেই ফিরি। 

আমি ধলিলাম-“এতক্ষণ যে তিনি থাঁকিবেন তাহা মনে হয় না। 
তবে তিনি কি ভাবে আপিয়াছিলেন ?” বন্ধুর মুখেই শুনিলীম যে, 
নৌকা করিয়া তিনি আসিয়াছিলেনঃ একজন ধুবকেপ মারফত তিনি 
সংবাদ পাগাইয়াছিলেন-_-কিন্ধ শভাকে সংবাদ দিয়াছিলেন তিনি তাহাকে 
আশ্রয় দিতে ভরস! না করায় পুনঃ প্রস্থান করেন । বদ্ধ প্রতিদিন এ. 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চা খাইতে যাইতেন। সেদিন ভোরে তার বাড়ীতে 
চ1 খাইতে গিষ়া তিনি ও কথা শুনিয়াছেন--তাহই আাঁড়াতাড়ি আগিয়া 
আমায় উঠা জানাইলেন । আমি তাভার কথা শুনিয়া অন্তরের আবেগে 
তৎক্ষণাৎ গঙ্াঁর ধারে গিক্া উপদ্থিত হইলাম! বসন্তের প্রথম পদ্দ- 
সঞ্চারে গ্ীতেব কুহ্বেণিকা তখন কাটিয়া গিয়াছে । ভাগীরখীর ক্ষীণ 
ধার প্রভাত-সমীরে ছুলিয়। ছুলিয়া নৃত্য করিতেছে । তখনও পূর্বগগনে 
মেঘ-মাল! বিদীর্ণ করিয়। নুর্ধ্য প্রকাশ হয় নাই। আমি অরবিন্দদের 
উদ্দেশ্রে যাত্র। শুরু করিলাম। আমি অশ্বখ-বটবৃক্ষ শোভিত তারভূমি 
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দিয়! দক্ষিণ দ্রকে অগ্রসর হইলাম । শ্রীঅরবিন্দ হয়ত এখনও থাঁকিলেও 
থাকিতে পাবেন-:এই আশায় চল্লাম। স্নার্থীরা সবিশ্ময়ে আমার 
দিকে তাকাইল--এইভাবে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছি, এই মর্মে আমার 
পরিচিত বন্ধুদের মনে ভয়ুত কৌতুচ্লও জাগিয়াছে, কিন্তু আমার তখন 
কাহারও দিকে দৃষ্টি দিবার অবপর ছিল নাঁ। একটা মহাকর্ষণই যেন 
আমায় তখন ছুটাইয়] লইয়া যাইতেছিল। 

"গড আরম্ভ হইা?ছ বাণীর ঘাট হইতে। দেখিলাম--সেই ঘাঁটে 
একখানি পান্সি তরঙ্গ হিলোলে নৃত্য করিতেছে । পাল গট্টাইয়া রাখা 
ভইয্াছে, তবুও বাতাসে তার খানিকট। উড্ডিতেছে--উঠ1 যেন পতাকার 
শোভার মত মনে হইল । একজন যুবক নৌকার ছইয়ের উপর বাসিয়। 
আছে। এই নৌক। করিয়াই শ্ীঅরবিন্দ আসিয়া থাঁকিবেন--এই কথা 
আমার মনে হইল । সেই যুরকটি আমায় দেখিয়া কোন কথা বলিল না । 
আমি তথন একটু আগায়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; "আপনার! 
কি কলিকাতা হইতে আসিতেছেন ?” বুবক তাড়াতাি বলিল; হা, 
কেন বলুন দেখি?” আমি সাচদে বুক বাধিয়া বলিলাম £ ৭ এই 


নৌকায় কি অরবিন্ববাবু আছেন?” যুবক আমায় কাছে ডাকিয়া 
বলিল: “নৌকায় আসন ।” 


আমি একলম্ফে নৌকার উপর উঠিয়া! পড়িলাম। বুবক আমান 
ভিতরে লইয়! যাঁইলে দেখিলাম--অন্ত এক তরুণের কোলে মাথা রাখিয়া 
চ্চড়া প্রাদেশিক সভায় যে মৃরতি দেখিয়া ছিলীম সেই বাছ্ছিত মুনি শ্রাঅরবিন্দ 
শুইয়া আছেন। তিনি আমায় কাছে ডাকিয়া বলিলেন ঃ "মাপনি 
আমার থবর পাইলেন কোথা হইতে?” আমি যাহ) শুনিয়াছিলাম 
সব বলিলাম । তিনি শুনিয়া শুধু বলিলেন: “আমায় আশ্রর দেওয়। 
কি সুবিধা হইবে ?” গর্ধেধ আমার বুক দুর দুর করিতে লাগিল। মনে 
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হইল--সেকি? আপনাকে আশ্রয় দেওয়ার সুবিধা? প্রাণ চাহিলে 
প্রাণ দিতে পারি। আবেগোদ্েল জীবন সেদিন। মুখে মুখে 
জানাইলাম £হ “আপনাকে লইতেই তো আসিয়াছি।” তিনি আমার 
দিকে মর্্র-ভেদী দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন : “কতদুর আপনার বাড়ী ?” 
-কিড় দূরে! আপনাকে কিছু ভাখিতে হইবে ন।--আমি সব 
ব্যবস্থা করিতেছি 1৮ 

আমি মাঝিকে নৌকার নোঙর উঠাইতে বলিলাম । খাতাস বছিতেছিল 
দক্ষিণ দক হইতে, আমার গতিও তথন উত্তর দিকে । দীড টানিয়। যে 
স্থানে আশ্রমের ঘাট, তাহা হইতে দূরে নৌকা ভিড়ানলাম। তখন 
সেস্থানে শ্বশান ছিল, সেই শ্বশানের ঘাটেই নৌকা ভিড়ান হইল। 
এখন যেখানে প্রবর্তক আশ্রম, তাহারই উপর দিয়া শ্রাঅরপিদ্দকে লইয়। 
আমাদের “বঠকখানায় উপস্থিত হইলাম | আরাম কেদারায় বসাইয়। 
কথঞ্চিত নিশ্চিন্ত ইলাম। 

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম বে, যে”ছুইজন তাহার সঙ্গে আপিয়া- 
ছিলেন শমরবিন্দের ভার আমারই উপর দিয়া তাহারা প্রস্থান 
করিলেন। আমার মত একজন সম্পূথ অপাঁরচিত লোকের হাতে দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে ছাড়িয়া (ওয়ার ভরসা তাহারা কেমন কারয়! 
পাইলেন--ইহ] ভাবিয়াহই আমি বিন্যমিত হইয়াছিলাম । তাহার] থেন 
মনে করিয়াছিলেন- নিজের লোকের কাছেই অবরবিনা ধাবুকে দিয়া 
যাইতেছেন। অতঃপর তাহারা! চপিয়। গেলে, শ্রীঅরবিন্দ আমার মুখ- 
পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া লইলেন তাহা জানি নাঁ। শ্রঅরবিন্দের 
আগমনে আমার জীবনের দক্ষিণ-হুয়ার খুলিয়া ঝলকে ঝলকে বসন্তের 
বাতাস বহিতেছিল। আমি উন্মাদ হইধ। তাহাকে লিজ্ঞাপা করিলাম £ 
“আপনি কিভাবে এখানে থাকিবেন ?* শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন যে, 
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তিনি এথানে গোপন জীবন-যাপন করিবেন, কেহ যেন তাহার আগমন- 
সংবাদ জানিতে না পারে। আমি সতর্ক ভইলাম। বৈঠকথানায 
তাহাকে রাখা সম্ভবপর হইল না। এখানে এমন কত ভদ্রপোক আসেন, 
আলাপ করেন, ছুই-চারিদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাঁন--এই ঘরে 
তার অবস্থান আমার নিগাপদ মনে হইল নাঁ। যে ঘরগুলিতে 
আমাদের চেয়ারের গুদাম ছিল, তাগাদের মধ্যে একখানি ছিতলের 
ঘরে আনিয়া তাহাঞ্চে বসাইলাম । তিনি চোরের মতই পা টিপির। 
টিপিয়া আমার অন্ুদরণ করিলেন, পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওঘ্ি করিয়া 
ইঞ্গিতেই জানাইলাম-_-“এইখানে কেহ সগ্ধীন পাইবে না,--আপনি 
এইথানেই থাকুন ।” 

ঘরের মেঝে একপুরু ধুলা জমিয়াছিল- কড়িকাঁঠে চামচিকা, 
আরশুলা, মাকড়সা! প্রভৃতি জীবজন্তগণ এতদিন স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন 
করিতেছিল, আজ ০সে জগতে নিপ্রব স্ুষ্টি করিতে ভরসা ভইল শা-- 
তাহারা বর্দি বিদ্রোহ করে, বাড়ীর লোকের! সব জানিতে পারিবে । 
মেঝেটার উপর কিয়দংশ ঝশাট দিয়া, একখানা শতরঞ্চি পাতিয়া 
দিলাম । তিনি নীরবেই তাহাতে উপবেশন করিলেন । আমি ইঙ্গিতেই 
বলিগাম £ “একটু পরে আসিতেছি, খোজ পড়িলে বিপদ হইবে ।” 
আমর জল-থাবারের রেকাবী স্ম্মুথে আদিলে, আমি ছল করিয়া আমার 
স্্রীকে বলিলাম : “আজ বৈঠকখ।নায় আনি আহার করিব ।” 
বৈঠকথানায় গিষা এদিক ওদিক উকি মারিয়া কাহারও দৃষ্টি আমার 
উপরে আছে কিনা দেখিয়া অতি সন্তর্পণে দালানের অলিন্দ 
অতিক্রম করিয়া, গুদামের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িলাম। গারপর তাঁর 
সম্মুথে নিঃশব্দে থালাখানি ধরিয়া দিলাম। দেখিলাম তিনি শীরবে 
উর্দদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছেন। কি অপাখিব প্রথম দর্শন ! 
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শ্রীঅরবিন্দ ভাঁব-মুখেই আমার বাড়ী আঁসিয়াছিলেন--শিজেকে 
ভগবানের হাতে সম্পূর্ণূপে ছাঁড়িঘ্বা দিয়া তিনি নিশ্ন্ত-চিত্ত হইয়া" 
ছিলেন। তিনি কথা কঠিলে মনে হইত আর কে5 যেন তাঁর কণ্ঠ 
দিয়। কথা কতিতেছে। তাহার তস্তখানির সঞ্চালনেও যেন এই ভাবই 
প্রত্যক্ষ করিলাম । তার সম্মণে খাছের রেকাবীখানি তুলিয়া ধরিয়। 
আমি বলিলাম প্বাড়ীতে কিছুই বলিবা উপান্ নাই--কাজেই 
মার জল-খাঁবার আনিয়াহি আপনি গ্রহণ করুন |” ঠাহাকে গোপন 
রাখার এই সকল বাবস্থা আমায় সেপিন উদ্বাস্য করিয়া তৃুলিল। তাহার 
ন্নানের সময়ে ছুই টব পাত-কুয়ার জল আনিয়। তাহার মাথায় ঢালিয়। 
দিলাম । তখনও শীতের শিহরণ আছে; কিন দেখিলাম--তীভার 
শরীর শিভরিল না। তিনি বৎসামান্ত খাছ্য গ্রহণ করিলেন । মধ্যাহ্কের 
আহার শেষ ভইগে, আমি তীঙাকে বৈঠকখানায় আনিলাম। তিনি 
পায়খানা যাওয়ার কণা আমায় বঞ্ধিলেন। পায়খানায় যাইতে 
হইলে তখন একটা গলি-পথ দিয়া বাঞিরে যাইতে হইত । 
তীহীকে নিরাপদে শৌচ কার্লাদি সমাপ্ত করাইলাম। সন্ধার সময্কে 
কিন্ত ধিপদে পড়িলাম । তাভাকে কোথায় ঘুমাইতে দিব, তাহা স্থির 
করিতে পারিলাম না। এক বন্ধুকে সব কথা জাঁনাইলাম। সন্ধাব পর উত্ত 
বন্ধুর বাড়ী লইয়। গিয়! তাহাকে রাখিয়া আসিলাম। আমায় পরদিন সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি বলিলেন £ থান তইতে আমায় লইয়। চলুন--কাল রানে 
ঘুমাইতে পারি নাই 1” আমার বন্ধু রাজী তইল। আমি তাকে আমার 
বাড়ীতে পুনরায় লইয়া আসিলাম। সমন্তা হইল কোথায় তাহাকে রাধিব- 
তিনি ধাঁরে ধীরে আমার সঙ্গে পতিত গৃহগুলি দেখিলেন এবং একথানি 
ঘর দেখিয়া বলিলেন £ “এই ঘরেই আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব।৮' 
আমি বুঝিলাম তিনি নির্জনতাই ভালবাসেন। আমি ঘরখানি তাহার, 


অজ্ঞাতবাসে শ্রীঅরবিন্দ ২০৭১ 


জন্ত পরিফাঁর করিয়! দিলাম | সেই ঘরথানিতে অনেক চেয়ার জনমিক্বাঁ- 
ছিলঃ তাহা এক পাশে সরাইয়া, তাহাকে রাহিবাসের স্থান করিয়। 
দিলাম । 

ঘরে কেহ ঢুকিতে না পারে তাহার বাবস্থা করিয়া আমি অভি 
প্রতাদে আমাদের কাঠের গোলায় আসিয়। উপস্থিত ভইলাম। তারপর 
কাজ সারিকা! যথারীতি গৃচে প্রবেশ মত্র আমার জী উৎফুল্ল মুখে বলিলেন 
"বলি তোমার কাওটা কি?” আমি অবাক ভহয়া তাহার দিকে 
চাঁভিলাম | তিনি বপিয়! গেলেন2 «আমাকেও লুকাইয়। কাজ করা 
ভগনান সহিবেন কেন ?” আমি ভাঁবিলাম__ফব্বনাশ হইল- '্রীঅরবিন্ 
যাহ] বলিলেন তাভা তো। পালন করা ইল না । চেয়ারের প্রাচীর ঘিরিষা 
তাহাকে পুকাইয়। রাখিয়াছিলাম। কমার ভ্ত্রা বলিলেন £ “ওঃ কি 
কপট! আমায় না বলিয়া কাতাঁকে লুকাইন! রাখা তইয়াছে ? আগার 
রোগ চারদিক দেখিয়া বেডান-কিন্ধ কি ফর্দনাশ এমন বেহিসেবা 
বেট। ছেলে তুমি--ভাঁগ্যি ছুইখাঁন1! গাম্। লহখা গিয়াছিলাম_-তাই 
রক্ষা । ওমা কি ভজ্জার কথা! আমি কি করিয়া জানি এই কয়েদের 
মধ্য একজন আস্ত মান্ধষকে লুকাইয়! র)খিয়াছ 1 কে বলত? খুনে 
না ফান্ুড়ে? এমন লোককে ল্ুকাইয়ী বাখিধান্ 1 তোমার কাওখানা 
ক?” 

আমি নুরে বলিলাম £ “তুমি নাম শুনি থ!কিবে। শ্ীঅরপিন্াকো 
লুকাইতে গিয়া তোমার নিকট'ধরা পড়িয়াছি। আর কেহ জানিতে 
না পারে-জেইদ্দিকে লক্ষ্য রাখিও |” তিশি হাপিয়া বলিলেন £ “খুব 
লোকের হাতেই উনি আশ্রধ় নিষেেছেন! এমন কপিয়া রাঁখিলে, 
কয়দিন উনি টিকিবেন ?” 

তারপর হইতেই আহারাদির ব্যবস্থার ভার তার উপর রহিল! 


২০৭২ গল্প-ভারতী 


এতদিন তাভার থাগ্ভাদি হাটের দোকাঁন হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল-- 
আজ তইতে আমি রেহাই পাইলাম । মধাঁন্কে প্ীমরবিন্দ বলিলেন £ 
“উনি তোমার স্তী বুঝি?” আমি বলিলাম £ “হা” তাহাকে মাতৃমৃত্তি 
বলিয়! তিশি গুশংসা করিয়াছিলেন । এই দিন ভইতে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিন্ত তইলাম। শ্রীঅরধিন্দকে আমি সানন্দে বপিলাম £ 
“পরিচর্যার আ্ুবিধ। হইয়াছে, আর কে5 জাঁনিবে না। আমার স্ত্রী 
যখন ভার লইয়াছেন, আমি রেহাই পাইলাম |* 


এই কক্ষের সম্মুখে আজ যে ম্বৃতি ফলকটি শোভা পাইতেছে সেহীদকে 
দৃষ্টি রাখিয়া! আশি ভাবি--আমি শ্রীকরবিন্দকে একদিনও লুকাঁইয়! 
রাথিতে পাঁর নাই--আমার আ্ীর নিকট ধরা পড়িযাছি, কিন্ত তিনিই 
তার পরিচর্যার ভার তুলিন্। লইয়া আমায় নিশ্চিন্ত করেন। দে-দিনের 
সে মধুময়ী স্তি আমার বকে এখনও সেই ভাবেই আস্িত 
বাহয়াছে। 


--"জ্ঞানী অজ্ঞানী, বদ্ধমুক্ত, সবই মনে। মনেই সাধু, মনেই অসাধু, 
মনেই পাপী, মনেই পুণ্যাত্আা। হতরাং যাঁর মন ঈশ্বরে সর্বদা আছে 
তাঁর আর সাধনার আবশ্টক কি?” --ীশ্ীরামক্ণ 





৮০০ কথা 


ভামাদের ধন প্রশ্বর্য আছে অথচ ঈশ্বরকে ডাকছে, এ খুব 
ভালে! । গাতাষ আছে, যারা যেশগভ্র্ট তারাহ ভক্ত তয়ে ধনীর ঘরে 
জস্মায়। পর্ধঞন্সে ঈশ্বরচিন্ত। করতে করতে হঠাৎ ভোগ করবার লালস। 
তয়োছে । এরূপ স্থলে যোগত্রষ্ট হয়। আবার পরজদ্মে শরন্প জম্ম হয়। 
কামনা থাকতে, ভোগ লালসা থাঁকতে--মুক্তি নাই । তাই থাওয়া পরা 
সব করে নেবে । ভোগ লালসা থাকা ভাল নয়। আমি তাই জন্য 
যা যা মনে উঠতো অমনি করে নিতাম । বাগবাজারের রংকর! সন্দেশ 
খেতে ইচ্ছা হলো । এর! আনিয়ে দিলে। খুব খেলাম--তারপর অস্থথ। 
একটি ছেলের দেখে সোনার গোট পরতে সাধ হলো। তা বেশীক্গণ 
রাখবার জো নাই। গোট পরেই ভিতর দিয়ে শিড় শিড় করে উপরে 
বাযু উঠতে লাগল--সোন। গায়ে ঠেকেছে কিনা? একটু রেখেই খুলে 
ফেলতে হলো । তা! না হলে ছিড়ে ফেপতে হবে। ধনেখালির থইটুর, 
থানাকুম কুষ্নগরের সরভোগ, তাও থেভে সাধ হয়েছিল। পেয়াজ 
খেলাম আর বিচার করলাম--মন, এর নাম পেয়াজ। তারপর মুখের 
ভেতর একবার এদিক ওদিক একবার সেদিক করে তারপর ফেলে 
দিলাম। সংসার ভোগের স্থান, এক একটি প্রিণিষ ভোগ করে অমনি 
ত্যাগ করতে হয়।” 


২৪৭৪ গল্প-ভারতী 


_-পণংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনও উচু, কখনও 
নীচ । কথনও বেশ ভক্তি হচ্ছে, আবার কমে যায়। কামিনী কাঞ্চন 
শিল্পে থাকতে হয় কিনা, তাই হয়। সংসারে ভক্ত কথনও ঈশ্বর চিন্তা, 
ভরিনাম করে, কখনও ব1 কামিনী কাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন 
সাধারণ মাছি__-কথনও সন্দেশে বসছে, কথনও ব! পচ। ঘ|] বা বিষ্ঠাতেও 
বসে। বিষয়ী লোকের জ্ঞান কথনও দেখা বায়। একক একবাণ দাপ- 
শিখার গ্ভায়। সুটে! দিয়ে যেন কিরণটি আসছে। সংসারীদের 
ঈশবরানরাগ ক্গণিক | যেমন তপ্ত খোলায় জল পড়েছে-্যাক করে 
উঠলো--তারপরেই শুকিয়ে গেল। সংসারা লোকদের ভোগের দিকে 
মন পয়েছে, তাহ জন্টে সে অগ্পাগ» সে ব্যাকুলতা হয় না। লোকে সাধন 
ভজন করে» িন্ক মন কামিনী কাঞ্চনে, মন ভোগের দিকে, তাহ সাধন 
ওজন ঠিক হয় না।” 


ক 


--“বিষয়ীর ঈশ্বর কিন্ধুপ জান? যেমন খুড়া জেঠির কৌদল শুনে 
ছেলেরা থেলা করবার সময পরস্পর বলে, “আমার শরথ্বরের দিব্য”, আর 
যেমন কোন ফিট বাবু, পান চিবুতে চিবুতে ষ্িক হাতে কবরে বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে,--ঈশ্বর কি বিউটিফুল 
ফুল করেছেন |” 


ঞ্ 


--বিষষী লোকের রোৌক নাই । হোলো হেলো॥ ন। হেলে। না হোলো। 


জলের দরকার হয়েছে কুপ খুষ্ড়ছে। খু'ড়তে খু'ঁড়তে যেমন পাথর বেরুল, 
অমনি সেখানটা ছেড়ে দিলে। আর এক জায়গায় থুড়তে বালি গেয়ে 
গেল, কেবল বালি বেরোয়। সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানট! খুণ্ড়তে 
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'আরম্ত করেছে সেখানেই খুষ্ড়বে, তবে তো জল গাবে। রব যেমন কর্ম 
করে তেমনি ফল পায় । বিষয়ী লোকের ঈশ্বরের নাম করা-_-অনরাগ 
নাই ।* 


যারা নিজে সতরঞ্চ খেলে, তাঁরা চাল তত বুঝে না, কিন্তু যারা 
না খেলে, উপর চাঁল বলে দেয়, তাঁদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা? ঠিক 
ঠিক হয়। সংসাপী লোক মনে করে, আমর! বড় বৃদ্ধিমাঁন। কিন্য তারা 
বিষয়াসক্ত। নিজে খেলছে । শিজের চাল ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু 
সংলার ত্যাখী সাপুলোক বিষয়ে অনাসক্ত। তারা সংলাগীধের চেস্কে 
বুদ্ধিমান । নিজে খেলে না, তাই উপর চাল ঠিক বলে দিতে 
পারে।” 


4 


_-“অভিমাঁন ত্যাগ কর! বড় কঠিন। এই বিচার কচ্ছ॥ অভিগান 
কিছু নয়। আবার কোথা থেকে এসে পড়ে! ছাগলকে কেটে ফেলা 
গেছে, তবু অঞ্গ প্রতাঙ্গ নড়ছে। খ্বপ্নে ভয় দেখেছো, ঘুম ভেঙে গেল, 
বেশ জেগে উঠলে তবু বুক ছুড় ছুড় করে। অভিমান ঠিক সেই রকম। 
তাড়িয়ে দিলেও আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। অমনি মুখ ভার করে 
বলে, আমায় খাতির করলে না1।” 


তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন? তোমরা রশে বশে 
বেশ আছ। পারে মাতে! তোমর1 বেশ আছ। নক্সা খেলা জান? 
এক রকম তাস খেলা । সতের ফোটার বেশী হলে জলে যায়। আমি 
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বেশী কাটিয়ে জলে গেছি। তোমর! খুব সেয়ানা। কেউ দশে আছ, 
কেউ ছয়ে আছ, কেউ পাঁচে আছ! বেশী কাঁটাও নাই, তাই আমার 
মত জলে থাও নাই। খেলা চলছে । এতবেশ। সত্য বলছি তোমরা 
সংসার করছে! এতে দোষ নাই | ভবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। 
তা না হলে হবে না। এক হাতে কর্মকর, আঁর এক হাতে ঈশ্বরকে 
ধরে থাকো কর্ম শেব ভলে ছুই ভাতে ঈশ্বরকে ধরবে ।” 


--*সংসার থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বীর ভক্ত। ভগবান বলেন, 
যে সংসার ছেড়ে দিয়েছে সে ত আমায় ডাকবেই, আমার সেবা করবেই 
তাঁর আঁর বাভাদুরী কি? সেযর্দ আমায় না ডাকে সকলে ছিছি 
করবে । আর যে সংসার থেকে আমায় ডাকে - বিশ মন পাঁথর ঠেলে 
যে আমায় দেখে সেইই ধগ্ঠ। সেইই বাহাদুর, সেইই বারপুকুষ। তোমর। 
সংসাঁরা, তোমরা এও রাখ অও রাখ। সংসাপও রাখ ধর্মও 
রাথ।” 


-এহয়তো বনেদি ঘর । পতিপুত্তর সব মরে গেল--কেউ নেই-_- 
রইল কেবল গোটাকতক রাঁড়ী। তাদের মরণ নেই। বাড়ীর এথানট! 
পড়ে গেছে, ওখানটা ধ্বসে গেছে, ছাদের ওপর অশ্বখ গাছ জদম্মেছে, 
তাঁর সঙ্গে দুচাঁর গাছা ডেঙ্গো! ডাঁটাও জন্মেছে ১ বাটা তাই তুলে 
চচ্চড়ি রধছে ও সংসার করছে। কেন? ভগবানকে ডাকুক না কেন? 
তার শরণাপন্ন হোক না তার ত সময় হয়েছে! তা হবে না।” 


অমৃত কথ ও কাহিনী ২০৭৭ 


সগহস্বতো। বা কারুর বিয়ের পরে শ্বামী মরে গেল-কড়ে রাড়ি। 
ভগবাঁনকে ডাঁকুক না কেন? তা নয়-ভাইয়ের ঘরে গিনি হলো। 
মাথায় কাগ! খেশপা, আচলে চাবির থোলো! বেঁধে, হাত নেড়ে গিল্লিপন। 
করছে-_সর্ববনীশীকে দেখলে পাঁড়াশুদ্ধ লোক ডরাক্গ। তবু তারা বলে 
বেড়াচ্ছেন-_-“আঁমি না! হলে দাদার খাওয়াই হয় না।» মর মাগি, তোর 
কি হল তা গ্যাঁখ--তা না” 


গা 


_ এসব্বাই সংসার ত্যাগ করবে কেন? আর তার কি ইচ্ছা যে, 
মকলেই শিয়াল কুকুরের মত কাশ্নিনী কাঞ্চনে মুখ জুবড়ে থাকে? আর 
কি কিছু ইচ্ছা তাঁর নয়? কোন্ট! তার ইচ্ছা, কোনটা অনিচ্ছ! কি 
সব জেনেছ? তার ইচ্ছা সংসার কর। তুমি বলছ । বখন স্ত্রী পু 
মরে তখন ভগবানের ইচ্ছা দেখতে পাও না কেন? তার কি ইচ্ছা 
মায়াতে জাঁনতে দেয় না। তাঁর মায়ীতে অনিত্যকে নিত্য বোধ তয়, 
আবার নিত্যকে অনিত্য বৌধ হয়। সংসার অনিত্য-_ এই আছে, এই 
নাই, কিন্ত তীর মায়াতে বোধ হয় এই ঠিক। তার মায়াতেই আমি 
কর্তা বোৌঁধ হয়, আর আমার এই সব, স্ত্রী পুত্র» ভাই ভগিনী, বাপ মা, 
বাড়ী ঘর--এই সব আমার বোধ হয়।” 


প্ীশ্ীবুদ্ধদেবের কথা 


_ পপ্রধাসী বশিকদের মুখে সিদ্ধার্থের কঠোর তপশ্চ্য্য/র কথা শুনে 
রাঁজা শুদ্ধোদন চিন্তিত হলেন, এবং স্থাধ মন্ত্রীপুত্ত উদঙ্গীকে নিকুপিষ্ট পুতের 
সংবাদ আনাতে পাঠীলেন। উদঙ্গী ছিলেন সিদ্ধাথের সমনয়পী ও সহ- 
পাঠী। তিনি উরর্পবনে গিয়ে বোধিসত্বকে বললেন, “আমি তোমার বাল্য- 
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সথ| উদঙ্গী। পিতা শুদ্ধোদন তোমার অদর্শনে মৃতপ্রায় । তুমি তাকে 
একবার দেখতে যাবে না?” সুগভীর বোধিধ্যানে সিদ্ধার্থের পূর্ববস্থৃতি 
লোপ পেয়েছিল। নিজ নামটি পধ্যন্ত তার স্মরণ হলনা । তিনি 
চমত্কৃত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে পিদ্ধার্থ? কে শুদ্ধোদন? কেই 
বা উদঙ্গী? খষি পত্ঞ্রলি তার যোগন্থত্রে বলেছেন থে, সমাধিলাভের 
পৃর্ধ্বে সাধকের অতীত জীবনের সর্বস্থৃতির বিলোপ ঘটে | শোনা যায়, 
চেতন্দেখ কাটোয়াতে কেশব ভারতীর নিকট জন্্যাদ নেবার পর তিনদিন 
ভগবদ্ভাবে বিভোর ছিলেন এবং স্থানীয় রাখাঁলকে বজবালক, গঙ্গাকে 
নমুনা ও নিত্যানন্দকে বলরাম ভেবেছিলেন? 1৮ 


-দুর্বল দেহে সিদ্ধার্থ একদিন একাকী নৈরগ্রন! নদীতীরে বেড়াতে 
ছিপ্লেন। পার্শব্তী পল্লার স্বাধবী রমণী সুজাতা বণদেবতাঁর সন্ধানে 
সেখানে এলো এবং কুচ্ছদাধনে শ্রিম্বমীন, অথচ জ্ঞোতিশ্ময় সন্াসীকে 
দেখে বনদেবতা মনে করল। সে সঙ্কপ্প করেছিল তার একটি পুর হলে 
বনদেবতাকে পুজা দেবে। সেপায়সান্ন নিষ্বে সিদ্ধার্থের সন্ধুথে উপস্থিত 
হল। সিদ্ধার্থ তাকে জিজ্ঞাস করলেন, কি এনেছ মা?” সুজাতা 
করযোড়ে বললে, “ভগবন্‌, আমি আপনার জন্ক এই পয়দান্ন এনেছি। 
আমি শত গাভীহুদ্ধে পঞ্চাশটি গাভী পোষণ করেছিলাম । সেই পঞ্চাশটি 
গাভীর ছুদ্ধে পচিশটি গাঁভী পুনরায় পোষণ করেছি । 'আঁবার সেই 
পচিশটি গা'ভার দুগ্ধে বারটি গাভী পুষ্ট করেছি। সেই বারটি গ্রাভার 
দুগ্ধ খাইয়ে আরও ছয়টি ভাল ভাল গাভী পালন করেছি । তারপর 
তাদের ছুধ্ধ দহন করে উত্ক্ তুলে সুগন্ধি মশল! দিয়ে এই পায়লাক্গ 
পাক করেছি । আমার সংকল্প ছ্থিল যে, একটি পুত্র হলে এইট পায়সান্স 
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বনদেবতাঁকে উৎসর্গ করব। এখন এই পায়পা্ন আপনি গ্রহণ ও আহার 
করুন।” সিদ্ধার্থ সজাতাকে শুভাশীষ দিয়ে বললেন, “তুনি যেমন তোমার 
বত পালন করে সুখী য্নেছ, আমিও তেমনি আমার জীবন ব্রত সাধন 
করে বুদ্ধ হতে পারি ।” সুজাতার পায়ন গেয়ে সিদ্ধার্থ শরীরে একটু 
বল পেলেন এবং পুনরায় বে।ধিলাভের জন্য অটল সঙ্কল্ 
করলেন।” 


_"বোধিলাভের পর বুদ্ধদেব পির্বাণলন্ধ মানন্দে সত সপ্পা্ক শির্বাক 
এইলেন। তিনি নীরবে বোধিদ্রম তলে পাদ5।রণ। করতে করতে 
ভাবতে লাগলেন, “আমি যে মহাদত্য উপলদ্ধি করেছি তা বিবয়ীরাম 
বুষতত পারবে ন|। ভারা ভন্দিয় সুখে এত উদ্যত থে, নির্ব।ণের পর 
স্রখেব জন্য টেষ্ট! করবেনা । মাতজষ্ে যে মচামুক্তি, যে মহাঁনন্ 
লাভ তয় তা তন্দিয়ধানের বোধগমা নয় । ভিংনা এ্বধদি হলদে বারা 
উচিত ভারা নির্নাণনুখ থেকে বঞ্চিত ভর, তারা আআনুতহদের অধিকাগা 
কষ না। আমি যদি পর্শগ্রচাণ করি সংলারীনা ত! অঙগসরণ করনে 
না, আমার ক ও শর সার ভবে 1 তপন দেবত। অগ! ্বপ থেকে নেমে 
উর সঞ্পদে আধিছুত হলেন এবং জগতে ধ্প্রচারের জঙ্ক চাকে 
আন্থরিক আনি জানালেন। তিনি বুক্দেণকে সগথোধন করে বললেন, 
আপনি কর্ণধার হয়ে গ্রকত মানত ধঙ্মশথ না দেখালে ভাতা ভাবে 
ডুবে মরবে ।” ব্রহ্গার অনরোধে বুদ্ধদের ধর্মৃপ্রচারে সম্মত ভলেন। তার 
মনে মেত্রী ও করুণ। সমুদিত ভল। তিনি জগঞ্ধিতায় অণশিঃ জীবন 
উতৎ্সগ করতে সন্কল্প করলেন এবং বললেন, “অমুততত্বের দ্বার সকলের জন্য 
উন্ুক্ত হোক। বাদের জ্ঞান আছে তার! বুদ্ধবাণী শুুক। জগতের 
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প্রত্যেক মানুষটি পর্য্যন্ত মুক্ত না হলে, ধণ্ধ্ণীভ না করলে আমি মহাপ্রয়াণ 
করব না।” বুদ্ধের করণ দৃষ্টি দেখে ও মৌন সপ্মতি জেনে ব্রন্ম! সাঁননে 
অস্তঠিত হলেন।” 


--%কাশী যাওয়ার পথে তরুণ ব্রাঙ্গণ জৈন উপাসকের সঙ্গে বুদ্ধদেবের 
দেখা হল। উপক তার পূর্বপরিচিত ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেখের 
জ্যোতিম্ময় মুখমণ্ডল দেখে বললেন, “আপনার প্রশান্ত মু্তি ও উজ্জল চক্ষু 
দেখে মনে হয়, আপনি অমৃভতত্ব লাভ করেছেন” বুদ্ধদেব বললেন, 
'আমার “আমি? গুছে গেছে । আমার দেশ শুদ্ধও মন বাঁসনামুক্ত । 
সত্যালৌকে অ।মার অন্তর উদ্ভাসিত । আমি নির্বাণ লাত করেছি। 
এজস্ক আমার মুখমণ্ডল এত সৌম্য ও শান্ত এবং আমার নয়নযুগল এত 
সমুজল। আছি মত্ত্যলোকে ধন্ধগাজা গ্রতিষ্টা করতে চাই । যারা 
অজ্ঞানের আধারে আবৃত তাদের আমি অমুততত্বের পথ দেখতে ইচ্ছ! 
করি।” উপক উত্তর দিলেন, “ভবে আপনি মহাজন, বিশ্বজয়ী, জিতেন্দিয় ৷ 
বুদ্ধদেব বললেন, “উপক, আমি সত্যই জিন।' উপক মাথা নেড়ে বললেন; 
“হে গৌতম! আপনার পথ এ দিকে ।” এই বলেউপক অন্তপথে চলে 
গেলেন ।» 


শ্রীপ্বীশঙ্করাচার্যের কথা 


“পণ্ডিতে পশ্ডিতে আলাপ অপূর্ব দৃশ্ত । কেরলাধীশ রাজশেখর নান। 


শান্্রকথায় গ্রবৃতত হলেন সর্বধিষয়েই শঙ্করাচার্ের অগাধ পাণ্ডত্য 


সঙ ও বিচারিপটুতা দেখে তিনি অতিশয় বিশ্মিত ছলেন। শঙ্করাচাধ্যের 
উপর শ্রদ্ধ৷ তার অত্যান্ত বেড়ে গেল। তার অমান্ৃষিক শক্তিতে তার 


1 


অমৃত কথা ও কাহিনী ২০৮১ 


আর পংশয় থাকল না। এইরূপে বন্তক্ষণ শান্ত্রালাপের পর রাজা বিদায় 
ভিক্ষা করলেন এবং তার ইঙ্গিতমাত্রে মন্ত্রীবরর শঙ্করাঁচাধোর চরণপ্রান্তে 
সহশ্র স্বর্ণসুদ্র! বাখলেন । বাজ তখন শক্গরাঁচার্যের চরণে প্রণাম করে 
তাকে সেই মুস্্ গ্রহণে অনুরোধ করলেন । শঙ্করাচার্ধা হাম্ত করে গম্ভীর 
ভাঁবে রাজাকে বললেন, “মহারাজ ! আমি ব্রক্গচারী ব্রাজণ, আমার অর্থে 
কি প্রয়োজন? আপনার পর্বপুকুষগণ আমার পিতৃপিতাদহগণকে য। 
নান করে গিয়েছেন তাতেই আমার জননীর সংসার বেশ স্বচ্ছল, 
আমাদের কোন অভাব নাই ।” তথন রাজা বেন একট অপ্রতিভ হয়ে 
বললেন, “মহাত্ন ! একথা আপনার মুখেই শোভ। পায় বটে! ভবে, 
আপনি উচ্চ উপযুক্ত পাত্রে বিতরণ করে দ্িন। আপনার উদ্দেশ্তে 
আনীত দ্রব্য রাজার পুনগ্র্ণ করা অন্যাপর |১ অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন 
বালক শঙ্করাঁচার্য/ কাল বিলম্ব ন৷ করে বললেন, 'ম্ারাজ ! আপনি দেশের 
রাজা, পাঞ্াপাত্র জ্ঞান শাস্ত্রসেবী ব্রদ্ষচারী ব্রাঙ্গণ কুমার অপেক্ষা 
আপনারই বেশী থাকবার কথ! । আপনি উহা সৎপাদ্ধে বিতরণ করিস 
দ্িন। বিগ্যাদান আমার কম্ম, ধনদান আপনাদের কর্ম । অতএব 
এ কার্য আপনার পক্ষেই শোভন।” 


বিহু তপন্তার অমূল্য রত্র অকালে হারাতে হবে--এই শুনে 
শহ্করাচাধ্যের জননী শোঁকে অভিভূতা হয়ে পড়লেন । বালক শঙ্করাচাধ্যের. 
মনে কিন্ত অন্যরূপ চিন্তা গ্রবেশ করল। শঞ্করাচাধ্য ভাবতে লাগলেন-- 
এই অল্প দিনের মধ্যে মাত্র বত্রিণ বৎসর মধ্যে সাধনা পিদ্ধি লাভ কি 
করে করতে পারব? কবেই বা সিদ্ধিলাভ করব, আর কবেই বা দেশের 
এই দুরবস্থা দূর করব। এই কদিন মাত্র অধাপনায় প্রবৃত্ত হয়ে লোকদক্গ 
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করছি ! এতেই ত দেখছি--দেশে দশের অবস্থ। কিব্ধূপ? এদিকে পথ 
প্রদর্শন করা একান্ত আবশ্যক। ধর্মের নামে অধন্থ্বের অনুষ্ঠান । 
আত্মহিত কাকে বলে তা তো দেখছি সকলেই বিস্বৃত। আর সন্গ্যাপী 
লাতীত সে সিদ্ধিলাভইঈ বা কি করে হবে। সন্যাস ব্যতীত জ্ঞান হয় না 
এবং জ্ঞান ব্যতীত নুক্তিও তয় না। সেই জ্ঞান অংবাঁর সদগুর সাপেক্ষ । 
কোথায় আর কবেই বা সেই সদগুরু লাভ হবে। এইরূপ নানা প্রকার 
চিন্তা শঙ্ষরের চিত্ত আলোড়িড করতে লাগল । মাতা ও পুত্র উভয়েই 
এখন নিজ নিজ চিন্তায় উন্মমা। উভয়েই নিজ নিজ ভবিস্তৎ ভাবনায় 
ব্যাকুল। কিন্ধ জননীর বিমর্য ও ব্যাকুলভাবে শঙ্করাচার্ধযাক্ে আর এ 
চিন্তা করতে দিল না। শঙ্করাঁচাধ্য নিজ ভাব সংঘত করে ভনশীব 
শোকাপনোদনার্থ নানারপ জ্ঞানের কথা বলতে লাঁগলেন। জননীও, 
পাছে শঙ্করাচাধ্য ব্যাকুল হন ভেবে নিজ াব গোপন করলেন ।” 


যিশু খাগ্ের কথা 


_কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ কোরে ভগবান ঈশা তা বাণী প্রচারে 
প্রবৃত্ত হোলেন। অগণিত নরনাকা তার কথামুত পান কোরে তৃপ্ধ হোলো, 
তার অলৌকিক শক্তি দশনে বিশ্রিত হোলো ! পাহাড়ের ওপর জনঠার 
সামনে তিনি তাঁর নবধর্ম্মের পাতা এুচার কোরলেন। ইহুধীর। জানতো 
_ বন্ধুকে ভালোবাসবে, শত্রুকে দ্বণা কোর্বে, এই হচ্ছে ভগবানের 
নির্দেশ । ঈশদূত ঈশা জলদ গভীর জ্বরে গ্রচার কোরলেন-্-শত্রকেও 
ভালো বাঁসবে, তোমার প্রতিবেশীকে আত্বৎ দর্শন কোর্েব, ত। সে যে 
ধন্মা বা ষে সম্প্রদায়ের লোকই হোক নাকেন। এই উদার মানবতার 
বাণী শুনে ধর্মান্ধ ইছুদীরা অবাক হোয়ে গেল। শুধু তাই নয়, তিনি 


অমৃত কথ! ও কাহিনা ২০৮৩ 


'আচারবছল ইহুদী ধর্মকে অন্ত্মুথী কোরে তুল্লেন। প্রাচীন ইহুদীরা! 
জানতো, নরহত্য। কোষে না, এইটেই হচ্ছে তাদের ধর্মের নির্দেশ । কিন্তু 
ঈশ। বল্লেন-_মনে মনেও কারো প্রতি ঈর্ষা! বা বৈরভাব পোষণ কোরবে 
না। ভগবান হচ্ছেন অস্থর্যামী, তিনি তোমাদের অন্তর দেখতে পান, 
অন্তরের প্রবৃত্তি অন্ুপারেই তিনি দণ্ড বা পুরস্কারের বিধান কর্বেন। 
প্রাচীন ইন্ছদীর] জানতো--ব্যভিচার কোর্বেব নাঃ এইটেই তাদের ধর্মের 
নির্দেশ। ঈশা বল্লেন--যে অপবিত্র ভাব নিয়ে কোনে! নারীর দিকে 
তাকাবে, সেও ব্যভিচারের অপরাধে অপরাধী হবে। এমনি কোরে 
ঈশ। ইভদীদের ভেতর স্থাপন কোরলেন অঠিংসার আদশ, মৈত্রীর আদর্শ, 
সংখমের আদশ। 


ঈশা যে নবধন্মের বার্তা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন, ইহুদীরা যখন 
তার প্রতি আকৃষ্ট হোলেন, তথন তিনি তার দ্বাদশ শিশ্বকে ধর্ম প্রচারের 
জন্যে পাঠিয়ে দিলেন। এই ঘাদশ শিস্ের একজন খাটের প্রতি চরম 
বিশ্বাসগ্াতকতা। কোরে ছিল, তাকে শঞ্রর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। এর 
নাম ছিল 10995 [5207100. 


“ঈশা! তার দ্বাদশ শিশ্কে যে উপদেশ দিয়েছিলেন, তার কয়েকটি 
এই-_ 

«“তোমর। যেখানে যাবে, সেখানে এই আশার বাণা প্রচার কোরে 
ষে, পৃথিবীতে অচিরেই স্বর্গরাজ্য গ্রতিষিত হবে । 


তোমাদের সঙ্গে সোনা, রূপা, পিতল ইত্যাদি ধাতুদ্রব্য বহন কোর্ষে 
না। পাদুক বা দণ্ড ধারণ কোর্বেব পা। একটিমাত্র জামা হবে 
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তোমাদের গাত্রাবরণ । কোনে! নগরে গেলে প্রথমেই সন্ধান নেবে, কে 
তোমাদের উপদেশ গ্রহণের যোগ্য অধিকারী, তাঁরি গৃহে অবস্থিতি 
কোর্ধে । সেই গৃছটিকে নমস্কার কোর্ব্বে শান্তির ক্সিগ্ধ ধারা সেই 
গৃঙ্গটকে অভিষিক্ত কোর্বের ! 


তোমাদের অনেক নির্যাতন সইতে ভবে, আমার নাম গ্রহণ করার 
জন্তে লোকে তোমাদের সবার চাইতে বেশী ঘ্বণ। কোর্বে, কিন্তু যে শেষ 
পর্যন্ত সইতে পার্ষে, নেই পরিত্রাণ পাবে । (তুলনীয় £ যে স়, সে রয়, 
মে না সয়ঃ সে নাশ হয়।) 


তোমাদের আমি ঘা গোপনে বলি, তোমরা তা প্রকাশ্যে গ্রচার 
কোরো» তোমরা যা কানে শোনো, তা! গৃহ-শীর্ষে গ্রচার কোরো 


যার! গুধু দেহকে বিনাশ করে তার্দের ভয় কোরো! না কিন্তু যাঁর 
দেঠের সঙ্গে আত্মারও বিনষ্টি সাধন করে, তাঁর] সতাই ভয়ের পাত্র । 


মনে কোরো না, আমি পৃথিবীতে এসেছি শান্তি স্থাপন কোরতে, 
আমি পথিবীতে শাস্তির বাক নই, আমি এনেছি তরবারি । 

বারা মাতাপিতা বা সক্জান-সম্তিকে আমার চাইঠে শ্রিযতর বলে 
মনে করে, তারা আমাকে লাভের যোগ্য নয়। যে ক্রশ ধারণ কোরে 
আমার অঙ্গলরণ না করে, সে আমাকে লাভ করার ফোগা হয় নি। 
(ক্রশধারণ হচ্ছে ত্যাগ ও দুঃখবরণের প্রতীক। ক্রখধারণের আর 
একটি অর্থ হচ্ছে অহংবুদ্ধিকে বিসক্জন দেওয়া 1) 


ষার। ভোগের পথে যাবে, তারা আমায় পাবে না, যারা আমার 
জন্তে সর্ধবদ্থ ত্যাগ কোর্ধে, অনন্ত জীবনের অধিকারী হবে তারাই ।” 
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শ্রীপ্রীচৈতন্দেবের কথা 


- পভ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু কিছু্জিন শ্রীবাঁস পণ্ডিতের গুহে থেকে পাঁণি- 
হাঁটা গ্রামে রাঘব পণ্ডিতের গৃহে এলেন । রাখব পণ্ডিত কৃষ্ণ সেবা 
করছেন এমন সময়ে শ্রীচৈতন্ত মঙাগ্রভু এসে উপস্থিত হলেল। 
রাঘব পণ্ডিত দগ্ুবৎ ভূমিতে পতিত হয়ে প্রণাম করলেন এবং ভক্তির 
আবেগে কীদতে লাগলেন, শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু তাকে প্রেমভরে 
আলিঙ্গন দান করলেন। রাঁঘব পণ্ডিতের আনন্দের সীমা নাই। 
গ্রচৈতন্ত মগ্ঠাপ্রভু বললেন--“আমি রাঘবের ঘরে এসে সব ছুঃখ 
তুললাম । গঙ্গায় স্নান করলে যে আনন্দ হয় পাঘবের ঘরে এসে 
আমি দেই আনন্দ পেলাম ।” এই বলে মুছু হেসে বললেন, “রান 
পণ্ডিত তুমি শীপ্র গিয়ে রন্ধন করে ক্ুষ্ণকে ভোজন করাও ।” রাঘব 
পণ্ডিত এই আজ্ঞা পেম্বে প্রেমভরে রন্ধন করতে চললেন এবং নান! 
অপূর্ব ভক্ষপ্রব্ প্রস্তুত করলেন। শ্রীনিত্যানন্দ 'ও শিজগণ সঙ্গে নিয়ে 
শ্ীচৈতঙ্ক মহাপ্রভু ভোজন করতে এলেন, ভোজন করতে করতে 
বলিপ্েন--. “প্রভু বলে রাঁঘবেখ কি সুন্দর পাক! 

এমত কোথাও আমি নাহি খাই শাক |? 


কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রাচৈতন্কের শাকে বড়ই শ্রীতি জেনে রাঘব পণ্ডিত 
বিবিধ প্রকার শাক রন্ধন করেছেন। 

এইমত নানা রঙ্গে ভোজন করে গ্রভু আচমন করলেন। প্রাববের 
গৃহে শ্রীগৌরসুন্দর এসেছেন এই সংবাদ পেকে শ্রাগদ্দাধর দ্বাস 
স্বর এলেন। গদাধর দান প্রভুর পরম প্রিয়, পরম ভক্তিমান। 
শ্রগদাধর দাস শ্রাচৈতন্ত মহাপ্রভুর চরণে প্রণাম করলেন। প্রভু 
তার মন্তকে শ্রীপাদপন্ম তুলে দিলেন। ক্রমে ক্রমে পুরন্দর পণ্ডিতরঃ 


২০৮৪ গল্প-ভারতী 


তোমাদের গাত্রাবরণ । কোনো নগরে গেলে প্রথমেই সন্ধান নেবে, কে 
তোমাদের উপদেশ গ্রহণের যোগ্য অধিকারী, তারি গৃহে অবস্থিতি 
কোর্ধেরে। সেই গৃহটিকে নমস্কার কোর্বেরে, শান্তির নিগ্ধ ধারায় সেই 
গৃহটিকে অভিষিক্ত কোর্ষে ! 


তোমাদের অনেক নির্যাতন সইতে হবে, আমার নাঁম গ্রচণ করার 
জন্যে লোকে তোমাদের সবার চাইতে বেশী ঘ্বণা কোর্ষে, কিন্তু যে শেষ 
পর্যন্ত সইতে পার্ধে, দেই পরিত্রাণ পাঁবে | (তুলনীয় £ যে সধ, সে রয়, 
যেনা সয়» সে নাশ হয় 1) 


তোমাদের আমি যা গোপনে বলি, তোমরা তা প্রকাশো গ্রচার 
কোরো, তোমর। য! কানে শোনো, তা গৃহ-শীর্ষে প্রচার কোরো । 


যার! শুধু দেছকে বিনাশ করে তাদের ভয় কোরো না কিন্তু যারা 
দেচের সঙ্গে আত্মারও বিনষ্টি সীধন করে, তাঁরা সত্যই ভয়ের পান্র। 


মনে কোরো না, আমি পৃথিবীতে এসেছি শান্তি স্থাগন কোরতে, 
আমি পৃথিবীতে শাস্তির বাক নই, আমি এনেছি তরবারি । 


বার মাতাপিতা বা সন্তান-সন্ততিকে আমার চাইতে শরিয়ত বলে 
সনে করে, তারা আমাকে লাভের যোগ্য নয়। যেক্রশ ধারণ কোরে 
আমার অনুসরণ না করে, দে আমাকে লাভ করার যোগা হয় নি। 
(ক্রধারণ হচ্ছে ত্যাগ ও দুঃখবরণের প্রতীক । ক্রশধারণের আর 
একটি অর্থ হচ্ছে অহংবুদ্ধিকে বিসঙ্গন দেওয়! |) 


যারা ভোগের পথে যাবে, তারা আমায় পাবে নাঃ যারা আমার 
জন্যে সর্বশ্ব ত্যাগ কোর্ধে, অনন্ত জীবনের অধিকারী হবে তারাই 1 


অমৃত কথা ও কাহিনী ২৯৮৫ 


প্রীপ্রীচৈতন্থদেবের কথ 


_শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু কিছুদ্দিন শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃচ্ে থেকে পাণি- 
হাটী গ্রামে রাঘব পণ্ডিতের গৃহে এলেন। রাখব পণ্ডিত কৃষ্ণ সেব। 
করছেন এমন সময়ে শ্রীচৈতন্ধ মভাপ্রভু এসে উপস্থিত ভলেন। 
রাঘব পণ্তত দণ্ডবৎ ভূমিতে পতিত ভয়ে প্রণাম করলেন এবং ভক্তির 
আবেগে কাদতে লাগলেন, শ্রীটৈতন্ত মঙ্গাপ্রভু তাকে প্রেমভরে 
আলিঙ্গন দান করলেন। রাঘব পণ্ডিতের আনন্দের সামা নাই। 
শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু বললেন_-'আঁমি রাঘবের ঘরে এসে সব ছুঃখ 
ভুললাম। গঙ্গায় মান করলে যে আনন্দ হয় রাথবর ঘরে এসে 
আমি সেই আনন্দ পেলাম।» এই বলে মৃদু হেসে বললেন, “রাঁধন 
পাণ্ডত তুমি শীত গিয়ে রদ্ধন করে রুঝকে ভোজন করাও |, রাঘব 
পণ্ডিত এই আজ্ঞা পেয়ে প্রেমভরে রন্ধন করতে চললেন এবং নানা 
অপূর্ব ভক্ষদ্রব্য প্রস্তত করলেন। শ্রীনিত্যানন্দ ও নিজগণ সঙ্গে নিয়ে 
শ্রাচৈতন্ত মগাপ্রভৃু ভোজন করতে এলেন, ভোজন করতে করতে 
বলিকেন-_. “প্রভু বলে রাঘবের কি সুন্দর পাক। 

এমত কোথাও আমি নাহি থা শাক ॥ 


কাঙ্জগালের ঠাকুর শ্রীচৈতঙ্কের শাকে বড়ই প্রীতি জেনে রাঘব পণ্ডিত 
বিবিধ প্রকার শাক রন্ধন করেছেন। 

এইমত নান! রঙ্গে ভোজন করে গ্রন্থ আচমন করলেন। রাঘবের 
গৃভে শ্রুাগৌরসুন্দর এসেছেন এই সংবাদ পেকে শ্রীগদাধর দাস 
সত্বর এলেন। গদাধর দাস প্রভুর পরম প্রিয়, পরম তক্ভিমান । 
শ্রগদাধর দাস শ্রীটৈতন্ত মহাপ্রভুর চরণে প্রণাম করলেন। প্রতৃও 
তার মন্তকে প্রীপাদপন্স তুলে দিলেন। ক্রেমে ক্রমে পুরনদর পণ্ডিত 


২০৮৬ গল্প-ভারতী 


পরমেশ্বর দাস প্রভৃতি পরম বৈষ্ণবগণ এসে প্রভুর সঙ্ষে মিলিত 
হলেন, পাণিহাটা গ্রামে পরম আনন্দ ভল। একদিন শ্রীচৈতন্ত 


মহাপ্রভু নিভৃতে বলে আপনার অভিন্ন শ্বর্ূপ শ্রানিত্যানন্দ গ্রভূর 
স্বরূপ তত্ব বলতে লাগলেন-_ 


রাঘব! তোমারে আমি নিজ গোপ্য কহি। 

আমার দ্বিতী| নাতি নিতানন্দ বহি ॥ 

এই শিতা?নন্দ যেই করায় আমারে । 

সেই করি আমি-- এই বলিল তোমারে ॥ 

আমার সকল কর্ম দ্ত্যানন্দ দ্বারে । 

এই আমি অকপটে কহিল তোমারে ॥ 

যেই আমি, সেই নিত্যানন্দ--ভেদ নাই । 

তোমার ঘরেই সব জনিবা তেথাই। 

মভাযোগেশ্বরো যাহা পাইতে ছুললভি | 

নিত্যানন্দ হইতে তাহা পাইবা সুলভ ॥ 

এতেকে হইয়া তুমি মহা সাবধান । 

শিত্যানন্দ সেবিহ- থয হেন ভগবান 

মকরধবজ কর নামক তক্কের প্রতি শ্ীগৌরস্ুন্দর আজ্ঞা করলেন, 

তুমি সর্বদা রাঘব পণ্ডিতের সেবা করো, রাঘব পণ্ডিতের প্রতি 
তোমার যে শ্রীতি ৩ আমার প্রতি প্রীতি এ স্ুুনিশ্য় জেনে | 
এই প্রকারে পানিহাটা ধন্ত করে শ্রাগৌরাঙ্গনুন্দর কিছুদিন অবস্থান 
করলেন ।” 


সং 


দউ্রীচৈতচ্য মহাপ্রভু পাণিহাটা হতে বরাহনগরে এক মহাভাগ্যবস্ত 
ব্রাহ্মণের ঘরে আগমন করলেন। সেই ভাগ্যবস্ত ব্রাহ্মণের নাম শ্রীরধুনাথ 


অমৃত কথা ও কাহিনী ২০৮৭ 


ভট্টাচাধ্য, তিনি শ্রীগদাধর পণ্ডিত গোম্বামীর শিগ্ত, ভাগবত শাস্ত্রে তাঁর 
অপার পাপ্ডিত্য। শ্রীচৈতন্ধ মহাপ্রভৃুকে আচন্বিতে নিজগৃহে আগমন 
করতে দেখে তিনি মহানন্দে ভাগবত পড়তে লাগলেন। শ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রভু তার ভক্তিযোগের পঠন শুনে আবিষ্ট হলেন-_ 

“বোল বোল? বলে গুতু শ্রীগৌরাঙ্জ রায় 

হুঙ্কার গর্জন প্রভু করয়ে সদায় ॥ 

সেই বিপ্র পড়ে পরানন্দে মগ্ন ছৈয়া। 

প্রভৃও করেন নৃত্য বাহা পাসরিয়া ॥ 

ভক্তির মহিম। শ্লোক শুনিতে শুনিতে। 

পুনঃপুনঃ আছাড় পড়েন পৃথিবাঁতে ॥ 

হেন সে করেন গ্রতু প্রেমের গ্রকাশ । 

আছাড় দেখিতে সর্বলোক পায় হাল ॥ 

এইমত রাত্রি তিন প্রহর অবধি। 

'ভাঁগবত শুশিয়। নাচিলা গুণনিধি ॥? 


শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্যের মুগে ভাগবত পাঠ শুনে রাত্রি তিন প্রহর 
অবধি শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভ্‌ প্রেমাধিষ্ট ঠয়ে নৃত্য করলেন, তারপর 
বাহা পেয়ে 
প্রভু বলে ভাগবত এ মত পড়িতে | 
কতু নাভি শুনি আর কাভার মুখেতে ॥ 
এতেকে তোমার নাম “ভাগবতাচাধা? | 
ই1 বিন আর কোন না করিহ কাধ্য ॥$ 


শ্রীরদুনাথ ভট্টাচাধ্যের প্রতি শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর দত্ত যথাযোগ্য উপাধি 
গুনে সকলে হরিধবনি করতে লাগলেন । 


২০৮৮ গলু-ভারতী 


সেদিন ছিল গৌণ কৃষ্ণা দ্বা্দশী তিথি। এই তিথিতে শ্রীচৈতগ্ঠ 
মহাগ্রভু বরাছনগর়ে শ্রীরঘুনাথ তট্টাচাধ্যের গৃহে শুভাগমন করেছিলেন। 
সেই সময় ভতে অগ্যাবধি প্রতিবংসর & তিথিতে সেই গুভাগমন 
শ্মরণোৎসব হয়ে থাকে। শ্রীচৈতন্ধ মহাপ্রভু শ্রীরঘুনাথ ভট্রীচার্যাকে 
ভাগবতাঁচা্য্য পদবী দিয়েছিণেন, সেইদিন ততে তিনি ভাগবতাচার্ধ বলে 
বিখ্যাত হলেন। বরাহনগরে তার বাসগৃহ শ্রীভাগবতাচার্যের পাটবাড়ী 
বলে বিখ্যাত কল। ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ শ্রীচৈতন্ত মহা গ্রতুর শ্রীচরণ- 
রজপুতঃ এই মহাতীর্থ স্থান কপিকাতাঁর অতি দন্গিকটে বরাঁহনগরে 
অবস্থিত। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাভূমি, দক্ষিণেশ্বর হতে এর 
দুরত্ব অতি অল্প। শ্রীভাগবতাচার্য্যের শ্রীপাটবাড়ীতে স্থুরম্য 
মন্দিরে শ্রীনিত্যানন্দ গ্রতৃ ও শ্রীচৈতগ্ত মাপ্রতূর শ্রীবিগ্রহ বিরাজমান 
আছেন, শ্রীভাগবতাচার্যের গ্রতিঠিত এই শ্রীবিগ্রহদ্বষ় এবং অন্তান্ত আরও 
অনেক শ্রাবিগ্রহ সেই সময় হতে সেবিত চ্ছেন। এই শ্রীভাগবতা- 
চার্য্ের শ্রপাটবাঁড়ীতে অবস্থিত শ্রীগৌরাঙ্গ গ্রন্থ মন্দির সারা ভারতের 
গৌরবস্থল, এতে প্রাচীন হস্তলিখিত দুল্প ভ গ্রন্থমমূহের যে সব পাঁওলিপি 
আছে তা আর কোথাও নাই । বৈষ্ণবাচাধ্য শ্রীমদ রামদাস বাবাজা 
মহারাজ তার সাধন সিদ্ধির শেষের দিনগুলি এই শ্রীভাগবতাচার্যের 
শ্রীপাটবাড়ীতে যাপন করে এই স্থানেই তিনি আত্ম সংগোপন করেন, 
এই স্থানে তাঁর পবিত্র সমাধি পূজিত হচ্ছে, প্রতিদিন শত শত ভক্ত নর- 
নারী উহা দশন করতে আগমন করেন | 

শ্রীচৈততন্ত মহাপ্রভু এই মত গঞ্জাতীরে গ্রামে গ্রামে ভক্তের মন্দিরে 
গিয়ে সকলের মনোরথ পূর্ণ করে পুনরায় নীলাচলে আগমন করলেন।” 


জামাই 


শ্রীদবিত৷ দাশগুপ্ত 


চাটুজ্জো বাড়ীর অন্দরে ব্রতক্থার আঁপর বলেছে। সন্ধ্যার আর দেরা 
নাই । ঝাড়লঞ্ঠনে সামিয়ানায় ও সতরঞ্চিতে আসর সরগরম। গ্রামের 
মেয়ের! দলে দলে আসতে আরম্ভ করেছে। ব্রতকথা বলবেন শ্ঠামা- 
ঠাকরুপ। বন্বসে গ্রবীণ-জ্ঞানবৃদ্ধ। এই মহিলাটি পাড়ায় পাড়ায় ব্রত- 
কথার মঠিম] প্রচার করে ধেড়াচ্ছেন সাপ জীবন ধরে। 

_ ব্রতকথার মহিমা তোমরা! বুষণে না তো কে বুঝবে। হিন্দু 
কুল-ললনার! ব্রতকথাকে শান্ত্রধাক্য মনে করবে। সমাঞ্জ জীবনে এর ব্যবহার 
অপরিহাধ্য। ব্রতকথার প্রতি কথাটি অমূস্য। প্রায়ই এই প্রসঙ্গে কত 
কথাই না বলে আসছি । আজ বলব মীর কথা । সে হলজামাহ যঠী।৮ 

শ্ামাঠাকরুণ কলের পানে তাকিয্বে নিলেন! নুখট। মুছে নিয়ে 
বললেন--ষঠী অনেক রকমের আঁছে--তার মধ্যে একটা ষষ্ঠী জামাইয়ের 
অধদর আপ্যায়নের জন্য নিদিছ কর। হয়েছে । জামাহকে সম্মান দেখান, 
তাকে আদর আহলাদ জানান, তাঁকে কেন্দ্র করে পারিবারিক জীবনে 
আমোদ আহ্লাদ উপভোগ করাই হ'ল এই যষ্ঠীর ডতৎ্সব। জামাই বীর 
উৎসব পুরাকাল থেকেই চলে আমছে। সেকালের মুনি-খধিরা তারের 
পারিবারিক জীবনকে মধুময় করবার জন্যে নান! উৎসবের কৃষ্টি করেছেন। 
মেয়ে-জামাই, ছেলে-বৌ ও নাঁতি-নাতিনী নিয়ে কত উৎসবই চে । 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সে পর হয়ে গিষেছে তাই এই জৈ/ মাসের ষঠার দিনে 
মেয়ে-জামাইকে নিষ্বে এসে তাদের কেন্দ্র করে একটা উত্সব সৃষ্টি হল। 
তারাও হল থুণী, বাড়ীয় সকলে হ'ল আরও খুসী।” 


২০৯০ গল্ল-ভারতী 


“বৈদিক যুগে, পৌরাণিক যুগে জামাই ষঠার নিদর্শন ছুর্লন নয়। 
রাজ! মহারাজ! সমারোহ করে এই উৎসব পালন করতেন। দীর্ঘকাল 
থেকে ভারতীয় সমাজ-জীবনে গামাই ষী প্রখাটি পারিবারিক উৎসবের 
অঙ্গ হয়ে ধাড়িয়েছে।” বলে শ্রামাঠাককুণ সকলের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

সকলেই মন দিয়ে শ্যামাঠাকরুণের ব্রতকথা শুনে ষাচ্ছেন। এমন 
ভাবে কথা বলতে কম মেয়েই পারে । ধর্মপ্রাণা এই মহিলাটির বষ্েস 
হয়েছে ঘথেষ্ট। সব সময়ই ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, সংসার চিন্তা! ত্যাগ 
করেছেন । পাড়ায় পাড়ান্ক বরতকথাঁর মচিম] প্রচার করে বেড়াচ্ছেন । 
যাতে করে মেয়ের! পুরাপন্থী ভয়ে চলতে পারেন। সেকেলে আদর্শ- 
পন্থীদের পথ বেছে নিতে পারেন। লীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর পৃত 
চরিত্র মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারেন । 

শ্যামাঠাকরুণ বলতে লাগলেন জামাই য্ঠীর ইতি-কথা। “সেকালের 
বিধাত-কীতি, সমাজ-জীবন, দাম্পত্য জীবনের শত শত কথ! পুরাণের মধ্যে 
লিপিবদ্ধ আছে । তথনকার সমাজ-জীবনের সঙ্গে এখনকার সমাঁজ- 
জীলনে অনেক পার্থকা দেখা দিয়েছে । পুজা-পাঁদণ, ব্রতকথা) কথকতা, 
যাত্রা, কর্তন সমাঁজ-জীননে বে প্রভাব বিস্তার করেছে তার হলন। 
নাই। সেগুলো এগন যাতে সঞ্লে সুনজরে দেখে সেদিকে দরকার 
আছে থর দৃষ্টি রাখার” 

জোষ্ঠ মাসে বাংলাদেশে ফলের অভান নেই, সনশ্র রকমের ফল, মিষ্টি 
সাজিয়ে জামাইকে থেতে দেওয়া য় । তাঁকে পান ছুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ 
করে কপালে চন্দনের ফোট! দিয়ে সম্ভষিণ কর! হয়। প্রণম্যদের গুণাম 
করে যথারীতি প্রণামী দিয়ে জামাইদেরও প্রাথমিক কৃতা শেষ 
করতে হয়। 


জামাই ষষ্ঠী ২০৯১ 


“এই জামাই যষ্ঠীর উৎ্লব বিশেষ করে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে 
সানন্দে বান ডেকেছে । নব-পরিণীত। দম্পতীকে নিয়ে শুধু এই 
উৎসব নয়, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের নিয়েও এই উৎস কর! ভয়। 

কলকাতায় জামাই যী উৎ্পব বাংলার অন্যান্য স্থানের জামাই সষ্ঠী 
উৎসবকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । ব্রীতিনীতির কিছুট! পার্থক্য দেখা গেলেও 
মূলে একই । কলকাতায় উতৎ্সধের ঘনঘটা] ও আগার্্যের ছড়াছড়ি আছে, 
কিন্তু ধর্মানুষ্ঠানের আঙ্গিক ্ূপের দিকে কারও তেমন লক্ষ্য নাই। অথচ 
পল্লীগ্রামে মাঙ্গলিক অন্ঠান পুরামাত্রাযু দেখা যায় |” 

দীর্ঘ ভামণের পর শ্ঠামাঠাকরুণ দম শিলেন। তার বলার বেমন 
ধরণ গলার স্বরও তেমন মিষ্ট। শুনতে বসলে আর উঠা যায় না। 

রাঞ্থি ক্রমেই বেড়ে চলেছে । গ্রামের নানা বন্ধসের মেয়েদের যোগদান 
দেখে তার মন খুসীতে ভরে উঠেছে । তিশি বেশ খুধতে পেরেছেন যে 
তার দীর্ঘ বক্তত। ও প্রচার কাঁধ্যের ফলে মেয়েদের মনে একটা নবচেতন! 
দেখ ধিয়েছে। সমাজ-জ'বনে এদের গ্রভাব অত্যন্ত বেশী । সমাজ" 
জান এই মেয়েরাই গড়তে পারে, ভাঙ্গতেও পারে । কাজেই এদের 


মধ্যে ব্রতকথার মাধামে দেশের পুরা কীত্তি-কাহিশা প্রচলিত করলে 
সমাজের ভাঙ্গনের সুখে একট! বাধ দেওয়া হয় মাত্র। 


হ্া/মাঠাকরুণ বলতে আস্ত করলেন_-“জামাই ধষ্তার বতকথা অন্তর 
রকমের আছে, মেয়ে-গামাই, সে রালা মহাল্লাজার,-বড়লোকের, 
গাব লোকের এবং অতি সাধারণ ঘরোয়া ঘটনার মধ্য দিয়ে কেমন 
করে তা পল্লধিত ভয়েছে সেই সব কাহিনী--এই 'অজন্দ কাহিনি শুনবার 
মত। যেমন রাজা 'ও রাণীর কথা। খাদের বিয়ের ঘটনা; বিয়ের 
পূর্বরাগের ঘটনা ও তার বিষময় ফলের ঘটনা ; রাজকুমার ও রাজ- 
কুমারী শ্থেচ্ছায় বিয়ে করেছে বাপ-ম! আবস্মীয়-ম্বজনের অমতে। তার 


২০৯২ গল্প-ভারতী 


পরিণাম কাহিনী নানাভাবে নানাজনের মুখে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই 
সব কাহিনীই ব্রতকথার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে পরিবেশন 
কর] ভয়।” ৰ 


'আজন্র ব্রতকথ! শুনিয়ে চলেছেন শ্ামাঠাককুণ, জামীই ষঠীর দিনে 
এই সব ব্রতকথ। শুনেও আনন্দ হর গুনিয়েও আনন্দ হয়। এর ফলও 
ফলে ভাল ভাবে নান। দিক পিয়ে। 


সন্ধ্যায় নৌকা! ভাষাণ পব্ব, নদীতে বাঁচখেলা, পুকুরে কলার ছোট 
ছোট নৌকা তৈরী করে ফুল, তৈল প্রদীপ অথব1 মোমবাতি দিয়ে 
সাজিয়ে জলে ভাসান ইত্যাপি সব দেখবার মত । দলে দলে হেলে-মেয়ের! 
এই উত্সব দেখবার জন্য ভাঁড় করে। খাংলার বিডিন্ন অঞ্চলে বিঙিন্ন 
পাঁরবেশ দেখা যায়। বাঙ্গাণীর ঝড় আদরের ও আনন্দের পর্ব এই 
জামাই যষ্ঠী। 

কলকাতাক়্ বৃদ্ধেরা ও জামাই যী করতে যান। একই বাঁড়ার তিন 
পুরুষ চলেছেন শ্বশুর বাড়ী; এইসব দৃশ্য লক্ষ্য করলে বড়ই আনন্দ জাগে 
মনে । আবাল-বুদ্ব-বনিতাপ এহ উৎসব লক্ষ্য করবার মত। এই উত্সবের 
দিন তার আগে থেকেই গুণতে থাকে। 


শ্যামঠাকরুূপ বলতে আরম্ভ করলেন জামাই ষীর উদ্দেশ্য ও তাঁর 
ইতিহাস । পুরাকালে কিভাবে এই ষঙ্ঠীর দিন জামাইকে ডেকে এনে 
সাদর সম্ভাষণ জানান £5। এখন কেমন ধার! হয়, এই সব এক এক 
অঞ্চলের রকমফের সেন অঞ্চলের খ্রতিষ্য বহন করে চলেছে, কিন্তু 
সবই এক । এই উত্সব বাঙ্গানীর বৈশিষ্ট্য নি্বে চলেছে ॥ এই উৎসবের 
মধ্যে তার সংস্কৃতি, তার সভ্যতা, তার এতিহ্য সধ কিছুই রয়েছে। 
সুতরাং বঙ্গ সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখার প্রর্বোজন সব চেয়ে আগে। 


জামাই ষ ২৯৯৩ 


অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত চল এই সব ব্রতকথা। তারপর কৃষ্ণ ঠাবরণ 
দেবী বন্দনা করে প্রণাম করলেন। সকলেই তাঁর দেখাদেখি প্রণাম 
করলে! । এই উৎসব মুখর রজনীর পরিসমাপ্তি নকলের মুখে আনন্দ 
জুগিয়েছে বলে মনে হল। 

ষষ্ঠী তিথি অনেক আছে শিভিন্্র নামে। শুরুপক্ষের প্রতি যত্ঠী 
তিথিতে একটা! না একট। উপলক্ষা লেগেই আছে । উৎসবে শুক! ষীর 
বুল প্রচলন দেখা যায়, কারণ এই দিনটি উৎসব সুচক। শুক্লা ষঠী থেকে 
পৃণিম! তিথি পধ্যস্ত সব দিনই উৎসবের অনুকূল । বহু রকমের যগঠী 
উৎসবের মধ্যে জামাই ষঠী সবচেয়ে আনন্দদায়ক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। 
নানাপিক দিযে এর গুরুত্ব ও বৈশিষ্টা আছে বপেই এই দিনের 
এত সমারোহ । 

জামাই ষঠীর দিনে পারিবারিক মঙ্গল অনষ্ঠানের অনেক রকম বিধি 
বিধানের নির্দেশে আছে। কাজেই সমাজ-জীবশে এর গ্রাত্যক্ষ ফল 
দেখাযায়। 


স্প্মানবাত্মার মহত যে জানেনা, হ্বাবলম্থন-শক্তি তাঁহার আসেনা। 
এ জগতে মানুষ আপনার ঘর আপনি রচনা করে। তুমি বড় হইয়া! 
দাড়াইবে কি ছোট হইয়] থাকিবে, তাা তোমারই হাতে। পিগ্প বাধা, 
পাপ প্রণোভন, জীবনের সমস্যা, সকলেরই পথে উপস্থিত হয়। তাহার 
উপরে উঠ| বা নাঁচে পড়িয়া যাওয়া, ইচার উপর বড় বা ছোট হওয়! 
নির্ভর করে।” --শিবনাথ শান্তা 


উস ১১৯00 
১১ 








খতুসংহার-কাব্যে গ্রাক্ম 


অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্থ, এম্‌ এ 


ভাঁরতবষের জন-প্রিয় জাতীব্ধ মহাকবি কালিদাসের কোনও নির্তর- 
যোগ্য জীবনী নাই। শুধু কালিদাস কেন, গ্রাটান ভারতের অধিকাংশ 
কবি, সাচিত্যিক ও মশাধা সন্থন্ধেই এহ কথা বল! যাইতে পারে। তাহারা 
অমর মা-মানব | তীহাদ্দের যশ ধিশেষ কোনও দেশ বাঁ কালের মধ্যে 
সামাবদ্ধ নঠে। তাহারা সমগ্র বিশ্বের সম্পদ । তীগাদের অমূলা চিন্তা" 
ধারা স্বদেশের ও সর্বকালের মানখ-মন্ক পরিচালিত করিতেছে। 
বিশ্বের কল্যাণ-কামনাহ তাদের ধনের বত। সরল অনাড়ম্বর জীবন- 
যাপন ও উচ্চ-চিন্তইহাহই তাহাদের জীবনের আদশ। সেইজন্ত 
তাহাদের বাক্তিগত জাবন সম্বন্ধে তাহারা চিরদিনই উদ্দধাদীন। তাহাদের 
রচনাই তাহাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়! তাঁঠাদের দৈনন্িন জীধনের চিশ্রাবলীর 
মধ্যে তো তাহাদের আনল স্বরূপের সন্ধান পাওয়া যাইবে না। বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন-- 


“বাঞির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমারে দেখে না বাইরে, 
আমারে পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুজে না আমার বুকে, 
আমারে দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাই রে। 


খতুসংহার-কাব্যে গ্রীর্ম ২০৯৫ 


মাজজষ আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের তরে, 
যাহারে কাপায় স্তাত-নিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে।”' 
বিদ্যা বিনয় দান করে। বথার্থ জ্ঞানী যিনি, তিনি বিনয়ের খআবতার 
হইয়া থাকেন। নিউটনের মত বৈজ্ঞানিকই 'অসক্কোঁচে বলিতে পারেন "৮ 
“অনন্ধ জ্ঞান-সমুদ্র আমার সন্মুথে অনাবিদ্ধত পড়িয়া রঠিয়াছে। জ্ঞান" 
সমুদ্রের তীরে আমি কয়েকটি উপল-খগু মাত্র সংগ্রহ করিয়াছি ।১৮ কারি 
কালিদাঁসও সেইরূপ অনাঁধারণ কবিত্ব-শক্তির অধিকারী হহয়াও বপিতে 
পারিয়াছেন- “আমি অল্ল-বুদ্ধি হইয়াও কবি"যশঃপ্রাগী ; মাদুশ তন্গ-বাগ « 
বিশ্ব কবিপ পক্ষে কাব্য-রচনায় প্রবৃত্ত ওয়া চপলতা মাত্র । সামান্য 
ভেলার সাহায্যে তুস্তর সাগর অতিক্রম করিতে অগিলাষ। বাক্তির ন্যায়, 
দার্ঘ-কায় ব্যক্তির লভ্য ফল সংগ্রহ করিতে উদ্ধ"বাহ লোভী বামনের ন্যায়, 
আমাকে আমার এই প্রচেষ্টার জনা উপচাসের পাত্র হইতে হইবে ॥” 
“ক সুধ্য-গ্রভবো বংশ: ক চাল্পবিষয়। মতিঃ | 
তিতীুঁছুন্তরং মোহাদ্‌ উড়ুপেনান্মি সাগরম্‌ ॥ 
মন্দঃ করি-যশং-প্রাথা গমিস্যামাপহাহ্যতান্‌ । 
প্রাংশু-লন্যে ফলে লোভাদ্‌ উদ্বাভরিব বামন: ॥ 
রঘুণামন্ত্বং বক্ষ্যে তন-বাগ..বিভবোহপি সন্‌। 
তদ্গুণৈঃ কর্ণমাগতা চাঁপলায় প্রণোদিতঃ ॥", 
এইন্প বিনষ-নআ্র শিরডিমান কবির পক্ষে আত্ম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 
খ্বরচিত কাব্য ও নাটকে আত্ম-পরিচয় প্রদান কর| সম্পূর্ণ অসম্ভব ও 
'ন্বাভাবিক । সেইজন্য দেখিতে পাই, সেকালে বদিও সংস্কৃত নাটকের 
প্রারসন্তে প্রস্তাবনায় কবির পক্ষে হুত্রধারের মুখে আপনার নাম-ধাম-গোত্র 


২০৯৬ গল্প-ভারতী 


ও পূর্ববপুরুষগণের পরিচয় জাঁপাইবার একট রীতি ছিল, তথাপি 
কাণিদাস তাহার নাটকে নিগ্রের সম্বন্ধে সম্পূর্ন নীরবতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। 

“মালবিকাগ্রিমিত্র” নাটকে ঠিশি জনৈক নবীন নাট্যকাররূপে 
নিজের পরিচয় দিয়াছেন মাত্র । 

[ “প্রথিতযশনাং ধাবক-ভাঁস-সৌনিল্ল-কবিপুত্রাদীনাং (কবিবত্বাদীনাং) 
কিং কৃতো ( কথং ) বছমানঃ ?”-মালবিকাগ্রিনিত্রম্‌ 7 

“শকুস্তলা” নাটকেও কবি কেবলমাত্র "অভিনব নাটক”-রূপে 
স্ব-নাটকের পরিচয় দিয়াছেন । 

[“অগ্য থলু কাপিদাস-গ্রথিত-বস্তন) অভিজ্ঞান-শকুস্তলা-নামধেয়েন, 
নবেন নাঁটকেনোপস্থাতব্যমন্্(ভিঃ 1৮- অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌। ] 

এরূপ ক্ষেত্রে কবির লেখার মধ্যে তাহার জীখন-কাঠ্নীর কোনও 
উপাদান সংগ্রহের আঁশ] দুরাশ! মাত্র । অতএব কবির জীণন-কাহিনীর 
ভন্ক আমাদের গ্রচলিত জনশ্রুতির উপরই নিভর করিতে ভয়। এই 
জনশ্রতির কোনট। বিশ্বাসযোগা, কোনটা বা বিশ্বাসযোগ্য নছে। 
মানব-মনের উর্বর কল্পনা-শক্তি সেই অবিশ্বান্ত জন-শ্রুতির জন্য দাঘা। 


শোন! যায়, কালিদাস গ্রথম জীবনে অতিশয় নির্বোধ ও নিরক্ষর 
ছিলেন। তিনি নাকি যে বৃক্ষ-শাথায় উপবেশন করিয়াছিলেন, সেই 
শাখাই কুঠারের সাহায্যে কর্তন করিতে গিয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে এক 
পরমা-ম্ন্দনী বিছুষী রাজকন্তার সহ্তি এই মহামূর্খের বিধাহ হয়। 
বরের নির্ুদ্ধিতার কথ! শগ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। নব-বিবাচিতা 
রাজকস্তা জানিতে পারিলেন, তাহীর মূর্খ স্বামী সামান্ত *উদ্* কথাটিও 
বিপ্ত্ভাবে উচ্চারণ করিতে পারেন না। তিনি একবার বলেন ৭উষ্ট* 
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একবার বলেন, প্উন্র*। রাজকন্ত] ম্বয়ং বিছুষী। তিনি নিরতিশক 
ক্রুদ্ধ! ভইয়। এই নির্ব্বোধ স্বামীকে প্রত্যাথ্যান করিলেন। 

কাজিদাস বিষপ্র মনে গৃহত্যাগ করিয়া জ্ঞানের অধিঠাত্রী দেবী 
সরম্বতীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বনু কচ্ছ-সাধনের পর তপস্তা- 
বলে তিনি বাগদেবাকে সন্কষ্টা করিয়া কবিত্ব-শঞ্তির অধিকারী হন। 
কেহ কেহ বলেন, কালীমাতার প্রপাঁদে তিনি কবি হন; তাই তাহার 
নাম--কালিদাস । 

যাহ! হউক, কাপিদাস গৃহে প্রত্যাবর্তন-পূর্ব্বক রুদ্ধ-ঘার কক্ষে করাধাত 
করিতে লাগিলেন । ভিতর হইতে তাহার বিদুষী স্ত্রী প্রশ্ন করিলেন-- 
পকভ্ম্‌? কিমখমাগতোহনসি ?- আপনি কে? কিলন্কা এখানে 
আসিয়াছেন ?* কালিদাস উত্তর দিলেন-_“অস্তি কশ্চিদ্‌ বাগবিশেষঃ ।-- 
আমার বিশেষ কিছু কথা বলিবার আছে ।” স্ত্রী দ্বার মুক্ত করিয়া 
দেখিতে পাইলেন, তাহার শ্বামী কালিদাস সম্মুখে দণ্ডায়মান । স্বামীকে 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাবায় কথা বলিতে শুনিয়া ও তিনি কবিজ-শক্তির 
অধিক্কাপী হইয়াছেন জানিতে পারিয়া, স্ত্রী তাহাকে পরীক্ষা করিবার 
মানসে বলিলেন, কালিদাস যদি “অন্তি+, “কশ্চি২ বাক" ও শবিশেষ5- 
এই চাঁরিটি পদ দিয়া চারিটি কাব্য রচনা করিতে পারেন, তবেই তিনি 
তাহাকে স্বামী বলিয়া শ্বীকার করিবেন। কাপিদাম খলিলেন-- 
“তথাস্ত।” 

কালিদাস এইরপে স্ত্রার অনুরোধে উক্ত চাটি পদ পিয়া চারটি 
কাব্য র্চন! করিলেন; কাব্যগুলির নাম বথাক্রমে-- কুমার-সম্তব, 
মেঘদুত, ক্ধধুবংশ ও খডুসংহার | সইজন্ক এই চাঁপিটি গ্রন্থের প্রথম 
শ্লোকের প্রারজ্তে যথাক্রমে উক্ত চারিটি পদ দেখিতে পাওযষ়। বযায়। 
যেমন-- 
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কুমারশসন্তবের প্রথম শ্লোক -- 
অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি (দবতা তম! 
ঠিমালয়ো। নাম নগাধিরাঁজঃ | 
পূর্ববাপরৌ তোয়নিধা বগাহা 
শ্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ 
মেঘদূতের প্রথম শ্লোক” 
কশ্চিৎ কাস্তা-বিরিচ-গুরণ! ম্বাধিকার- প্রমত্তঃ 
শীপেনাশুংগমিত-মণ্মা বর্ষ-ভোগোন ভত্ত ই 1 
বক্ষশ্ক্রে জনক-তনয়া-ন্নান-পুণোদকেখু 
মিপ্ধ-চ্ছায়া-তরুধু বসতিং গামগিধ্যাঅমেযু॥ 
বধুবংশের প্রথম শ্লোক 
বাগর্থাবিব স'পরক্তী বাগর্থ প্রতিপত্রয়ে | 
জগতঃ পিতগে বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ ॥ 
খতুঃ ভাবের প্রথম শ্লোক-- 
বিশেব-হুর্ধ্যঃ স্পহণীয়-চন্ত্রমী? 
সদাবগাহ-ক্ষত-বারি-স্ঞ্চয়ঃ | 
দিনান্তরম্যোত ভাপশাস্ত-মন্মথো 
নিদ্দাঘকাল: সমুপাগতঃ প্রিষে ॥ 
খতুসংহারের প্রথম শ্লোকটির প্রথম চরণ--“বিশেষ-কুর্যযঃ স্পৃশ্ণীয়- 
চন্জ্রমী:*-_- এর পরিবর্তে কেহ কেহ পপ্রচগ্ড-হুর্য্যঃ স্পৃতণীয়-চন্দ্রমাঃ” পাঠ 
করেন। তাহাদের মতে কালিদাসের জী কালিদালকে “অন্তি+ “কশ্চি 
ও “বাক্‌,-_মাত্র এই তিনটি পদ দিয়া তিন খানি কাব্য রচনা করিতে 
বলিয়াছিলেন। তাহাদের মতে খতুসংহার কাবাথানি কালিদাসের, 
প্লচনা নছে। 
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কবির পরিণত বয়সের রচনা নচে বলিয়! অনেকে খতুসংহার-কাব্যকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কিন্ক এপ আচরণ--অন্টালিকাকে 
সমাদর করিয়া তাঙকার একমাত্র অবন্ন্থন ভুমি-প্রোথিত ভি।ত্ত স্তম্তকে 
অগ্রাহা করার নাশান্তর মাত্র। কারণ, অপরিণত কবি-কৃতিরও 
একটা পাথকতা আছে! অপরিণত ক্বি-মনের রচনা ভাবীকালের 
সফলতার শ্বা্সর বহন করিয়া আনে । আঅপাঁণত বুদ্ধির রচনাই 
ক্রমশঃ কবিএ ভীবনকে পর্দিপুণ্তাত্ পরিণতিতে সার্ক করিয়া 
খোলে। খাতুদংগীর-কাব্যে বাদ কোনও অপুণতা থাকে কোনও 
অন্বাভাবিক আতিশয্য থাকে, কোনও পুনরুক্তি দোষ থাকে 
তাহা কোন প্রকারেই অবহেলার সামগ্রী নহে । কারণ, খতুসংহারের 
তিতি-প্রস্তপের উপরই কবির অমণ কাব্যে কুমারসম্ভব-মেঘদুত-রঘুবংশের 
গ্রতিষ্ঠা। কখিমনের পরিণতি কি ভাবে বিকাশ লাভ করিয়ীছে-_তাহা 
আলোচনা করিবার উপকরণ এই কাকোর মপোই পাওয়া যায়। এই 
দিক দিয়াও খতুসংহার কাবোর উপযোগিতা রতিয়াছে। এহ কাব্যে 
কাঁবর আত্মপ্রকাশ তথাকথিত ক্রটি-পূণ হহলেও, কবিপ দুঢ় ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ ইহার মধ্যে স্বীকার কগিতেই ভহবে। কবির বর্ণনীয় বস্ত্র 
শ্বকীয়তা, উপমা-প্রয়োগের বিশিষ্টতা, ভাষার অন্ধদ্য মাধুর্য সবত্রই 
মহাকবি কাঁপিদাসের উত্তর-কালীন রচনা-ন্ভ্দির বিশেষত্বের ইঙ্গিত 
সুপরিপ্ফুট ॥ কবি-মনের সহজ-সরহ-সাবণীল ৩কাশের ব্যাকুলতা যেন 
সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত, প্রভাষের অরুণাভ কনক-কিরণ কবি-প্রতিভার মধ্যাহ্- 
ভাক্ষরের ভাম্বর-জ্োতির পরমতম-সস্তাবনাকে বুঝি দিগ্বিদিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিতেছে । শভ্রীঅরবিন্দ যথাথই বলিয়াছেন--৭[) 0105 5685079 
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কবি তাহার খতুসংহার-কাবা আ্রীক্মখতুর বর্ণনা দিষা আরস্ত 
করিয়াছেন। গ্রক্মকাল বলিতে সেকালে জ্যৈষ্ঠ ও আবাঢ় মাঁসকে 
বুঝাইত--এ কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। তখনকার দিনে বৎসর 
আরম্ত হইত হেমস্ত ধাতু দিয় অগ্রনায়ণ মাসে । এক্ষণে কিন অগ্রহায়ণ 
মাসে বর্ষ আয়ত্ত হয় না; এক্ষণে ব্ষারস্ত হয় বৈশাখ মাসে । এবং 
তৈশাখ মান গ্রীম্মকালের আরম্ত বলিয়াও পরিগণিত হইষ1 থাকে । 


কোন্‌ সময় হইতে বৈশাখ মাস বৎসরের প্রথম মাঁস বলিয়া গণ্য 
হইল, তাঁহার সঠিক বিবরণ জানাযায় না। অনেকে বলেন, বোদ্-যুগ 
হইতেই ইনার প্রবর্তন । ভগবান বুদ্ধদেব বৈশাখী পুণিমায্ব আঁবিভূত 
হন। বৈশাখী পৃণিমায় বুদ্ধদেধের জল্ম-মহোত্সব ও মভাপরিনির্রবাপ- 
উৎসব বৌদ্ধবুগে সাড়গ্বরে অনুষ্ঠিত হইত। জৈন তীর্থঙ্করগণের জন্মোৎসব 
চৈত্র-বৈশাখ-দ্যে্ঠ মাপেই অনুষ্ঠিত হইত। এই সকল কারণে বৌদ্ধ" 
যুগ হইতেই বৈশাখ মাস বৎসরের প্রথম মাসের মর্যাদা পাইয়া 
আফিতেছে--এইকূপ মনে কর! ফাইতে পাবে। 

বিভিন্ন শ্ৃতিশান্ত্রে ও পুরাণের মধ্যেও দেখা যায, বৈশাখ 
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মাস অদ্য সকল মাঁস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম বলিয়া বর্জিত হইয়াছে । 
পল্পপুরাণে উত্তরথণ্ডে বলা হইয়াছে--প্বৈশাখ মাস শ্রেষ্ঠ মাস। এই 
মাসে নান, জপ, ভোম, দান, শ্রান্ধাদি করিলে অক্ষয় ফল-লাভ চয়।” 


“লর্ববেষামেব মামানং বৈশাখঃ প্রবরঃ স্থৃতঃ | 
পুরা ভরিমুখে রাজন! শ্রুতমেতন সংশয়ঃ ॥ 

তত্র শ্নানং জপো! হচোঁমঃ শ্রাদ্ধং দানাদি যৎরুতম্। 
তৎ সর্ববং ভূপতিশ্রেষ্ঠ ! সতামঙ্ষয়মুচাতে | 
একতঃ সর্তীর্থানি সর্ববযজ্ঞাঃ সদক্ষিণাঁঃ | 

ভূপ ! বৈশাথমাঁসশ্য কোট্যংশেনাপি ন সমাঃ ॥* 


“রুত্য-তত্ব” গ্রন্থে বগা তইয়াছে-- “কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখ মাসে 
প্রত্যহ প্রাতঃনান কর বিধেয়। উক্ত মাসে হবিব্যান্স গ্রহণ পূর্বক 
ব্রহ্মচর্যা পালন করিলে মহাপাতক নাঁশ তয়।” 


পতুলা-মকর-মেবে চ প্রাতঃল্নানং বিধীয়তে। 
ভবিস্বং ব্রন্বচর্যাঞ্ধ মতাপাতকনাশন্ম্‌ ॥৮ 


৫ 


“বৈষ্ঞবামৃত” গ্রন্থে জানা বাধ--“শৈশাখ মালে প্রতাহ গঙ্গাঙ্গান কগিলে 
ত্ধীপ্রন্ত লক্ষ গাভা-দানের পুণ্য লাত তয়” 
“গবামধবঞুহতানাং লক্ষত দত্তা তু বৎ ফল্ম্‌। 
তিৎ ফলং লভতে রাচ্ছন্‌! মেষে স্নাত্ব! তু জাহৃধীম্‌।” 
বর্তমান কালেও দ্েেখ। যায়, বৈশাখ মাসে অনেকেই প্রতাহ গঙ্গাজান, 
বার-ব্রত, শিবপুজা, দানাদি ধশ্মকম্মা করিয়া থাকেন। বঙ্গদেশে পয়ল! 
বৈশাখ তারিখে একটি লৌহ-শলাকা-বিদ্ধ আর তাম-পাত্রে স্থাপন করিয়া 
কালকুমারদেবের পৃজ। হয়। পয়লা বৈশাখে দোকানে দোকানে চাল- 
খাতার উৎসব হয়। এইভাবে বৈশাখ মাস সর্ধদিক দিয়াই বিশেষ 
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উল্লেখযোগ্য ও পবিত্র মাস বলিয়া, এই মাসই বর্ষারস্ত ও গ্রীক্মারস্তের 
পক্ষে উপযুক্ত মাস বলিয়। বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। 


বিভিন্ন ধুগে বিশেষ বিশেষ মাস হইতে বর্ষ-গণনার প্রথা শুধু যে 
ভারতীয় জ্যোতিষ শাজ্রেই ঘটিয়াডে-তাঠা নহে। এইরূপ ঘটন! 
পাশ্চাত্য দেশের ব্-গণনাতেও পরিপৃষ্ট হয় । আধুনিক কালে আমর! 
'জানক্ারা” মাসকেই হংরাজা বৎসরের প্রথম মাস বলিয়। জানি । কিন্তু 
প্রাচীনকালে 'জান্ুয়।রী”? মাসকে ধতস্রের প্রথম মাস বণিয়া গণ্য কর 
হইত না। এমন কি, সুগ্রাচান বুগে ইউরোপীয্ব বর্ষচক্রের ছ্িসীঁবে 
'জাভয়ারী” ও “ফেকয়ারী” মাসের অন্তিত্বই ছিল না। মে সময়ে “মাচ, 
মাসহ বত্সরের প্রথম মাস ছিল এবং বৎসরে বার মাসের পরিবর্ধে 'মার্চ, 
১ভতে “ডিসেম্বর? পর্যান্ত-_-এই দশটি মাত্র মান ছিল। 

প্রাচীনকালে বোম যাগ! করিত, ইউরোপের অনান্য দেশ তাহা 
অনুসরণ করি৩। রোম-সমত্রাটু রোমিউলাস্‌ ( 1২0700]105 ) বতসরকে 
দশ মাসে তাগ করেন ও তাহাদের নাম দেন--মা্চ, এপ্রিল মে, জুন, 
কুইন্টিন্স্‌ (34101115 বাঁ পঞ্চম মাস ১, সেক্সটিদ্িস্‌ ( 56%01]15 বা বষ্ট 
মাদ), সেপ্টেম্বর (বা সঞ্চম মাস )১ অক্টোবর € বা অষ্টম মাস), নভেম্বর 
( বা নবম মাস) ও ডিসেম্বর (বা দশম মাস)। 

পরবন্তী যুগে রোমে জুলীয়ান্‌ বর্ষপঞ্জী (70]181) 0815708 ) 
প্রচলিত ২য় । তদন্নুসারে পঞ্চম মাস “কুইন্টিলিস্‌"-এর নাম পরিবর্তন 
করি রোম সঅ।টু জুলিয়াস সীজারের (]8114 09598) নামানুসারে 
ভুলাই' (7এ]5 )ও ষষ্ট মান “সেক্সটিপ্িস্-এর নাম পরিবর্তন করিম 
সম্রাট আগাঞ্টাীসের (89805055 ) নামালসারে «আগ; (29695 ) 
নাম রাখা হয়। 
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এই দশমাস বিশিষ্ট বৎসরে মোট ৩৭৪ দিনে বর্ষ-গণনা হইত | কিন্তু 
সুর্যের অয়ন-চক্রের বাধষিক-কাল-পরিমাণ অপেক্ষা পোমিউলাস্-গ্রবর্তিত 
বৎসরের পরিমাণ প্রায় ৬২ দিন কম। তা বৎসরের দ্দিবস সংখ্যার 
পরিমাণের অল্পতা দু করিবার জন্য প্লেঃম-১ম[ট নিউমা পম্পিলিয়াস্‌ 
(717118. 00102011155১ )-এর পাঁজত্কালে দশ-মাস বিশিই পৎসরের 
প্রথমে ও শেষে একটি করিয়া মাস মক্ত করিয়া দেওয়া ভইল। রোম 
দেখত] জেনাস্‌ (10805 )-এর নামাঈসারে প্রথম মাসটির নাম দেওয়। 
১হল ্ানুয়ারী (187009175 ), এবং শেষ মাঁসটির নাম হইল ফেক্মাী। 

নিউমার বর্ষপজী খুঃ পৃঃ 5৫২ আবে সংশোধিত হয় বং তখন হইতে 
ফেব্রুয়ারী মাসকে বৎসরের দ্বিতীয় মান ভিপাখে গণা করা হয়। এই প্রথা 
বর্তমানেও চলিয়া আপিতেছে। 


কিন্ত বৎসরের দিবস-সংখ্য1! লইয়া সমস্যার জমাধান সহজে 
তই না। দশ মাসে যখন বৎসবু ছল তখন ধৎ্লরে মাত ৩০৪ 
দিন ছিল। যখন দুইটি মাস যুক্ত করিয়া বার মাসে বৎসর হইল, 
তখনও প্রথম মাস ২৯ দিনে, দ্বিতায় মাল ৩* দিনে--এই ভাবে 
এক মান অন্তর অন্তর ২৯ ও ৩* দিনের ঠিসাবে, এক বৎসরে ৩৫৪ 
[দন হইল। কিন্তু যুগ্া-সংখ্যা অস্তভ কুঞক--এই পোমীয় শিশাসের জনা 
একদিন যোগ করিপা ৩৫৫ দিনে বংসর গণনা হহতে লাগিল। পরবস্তী 
“গ্রেগরীয় যুগে” নিউমার বর্ষপ্জী সংশোধিত হইলে ৩৬৫৪ দিনে (থক 
হিসাবে ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকে্) বৎসর গণন। 
প্রবর্তিত হয়। এই ব্যবস্থা আজিও চলিয়া আদিতেছে | 


গুধু ভারতবর্ষে ও ইউরোপে কেন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রাচীন, 
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কালে, এমন কি বর্তমান কালেও নব-বর্ষ-গণনা এক এক সময়ে হইয়। 
থাকে। 


বসন্তের অবসানে নিদাধের সুরু । চৈত্রের অবসাঁনে নব-বর্ষের 
সুচনা । “বর্ষ হয়ে আসে শেষদিন হয়ে এল সমাপন- চেত্র অবসান” 
--তাহার পরই নব-বর্ষের নবীন উন্মাদনা মানব-মনকে উৎসাভে-উদ্দীপনায় 
পূর্ণ করিয়। তোলে। 
বসস্তের এক প্রান্তে শীত, অপর প্রান্তে গ্রীষ্ম । ইহার] যেন ছুইটি 
সখা । প্রকৃতি ইহাদের এক প্রকার । উভয়েই মানবকে ক্লেশ দিতে সিদ্ধ- 
হম্ত। অপরকে দুঃখ দেয় যাহারা--তাহার] নাকি চিরদিনই দীর্ঘজীবী । 
তাই শীতের রাখি দীর্ঘতর--গ্রীম্মের দিবসও তাই । 
“গ্রীষ্মকালে দিব! দীর্ঘং শীতকালে তু শর্বরী | 
পরোপতাপিনঃ সর্বে প্রায়শে দীর্ঘগীবিনঃ ॥ 
নিদধাঘের প্রচণ্ড মার্তণ্ডের তাপ-্দ্ধ ব্রঙ্গাণ্ড রুদ্র-ভৈরবের ভয়হুর 
কুটির আভাস দেয়। 
হে ভৈরব, হে কুদ্র বৈশাখ ! 
জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্রি-শিখাঃ লেভি লেহি বিরাট অগ্ধরঃ 
নিথিলের পারত্যক্ত মৃত শ্ত.প বিগত বৎসর 
করি, ভম্ম-সার 
চিতা জলে সম্মুখে তোমার 1», 
“ধূলায় ধূপর রুক্ষ উডডীন পিঙ্জল জটা-জাল” মেলিয়া কাল-বৈশাখার 
ছাষা-মুত্তি ছুটিয়া! আসে-_ 
“কি ভীম্ম আবৃশ্য নৃত্যে মাতি ওঠে মধ্যাহু আকাশে ।” 
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তাহারই মাঝে কবির উৎ্সাহ-বাণী -- 


"মুছে যাক্‌ সব গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা, 
অগ্নি-ঙ্গানে দেহে প্রাণে শুচি হোক ধর11% 


রুগ্রের আহ্বান বর্তমান কালের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও প্রাচীন কালের 
মভাকবি কালিদাসের কবি-মানসে কত বিচিত্র ভাবের আলোডন 
তুলিয়াছে! গ্রীষ্মবর্ণনার প্রারস্তে খহসংহার-কাব্যে আমর! 
পাঠ করি-- 
বিশেষ-হূর্যাঃ স্পৃচনীয়-চন্দ্রমাঃ 
সদাধগাহক্ষতবাপিসঞ্চয়ঃ | 
দিনাভ্তরম্যোহভাপশাগ্মন্মথো 
নিদ্দাঘকালঃ সমুপাগতঃ প্রয়ে ॥ 
নিদাথে মধ্যাহ্-স্থর্যোর প্রচণ্ডততা, দিবসের পরিণাম-রমণীয়তা ও 
রাঞ্জিকালীন চন্দ্রের শ্সি্ধ কমনীগতা ইহাকে বৈচিত্র দান করে। 
সরোবধরের বারিরাশি নিরন্তর অবগাহনের ফলে মলিন। গ্রীম্মাধিকে 
অতনুর প্রভাব প্রকৃতির রাজ্য হহতে তিরোহিত। 
প্রকৃতির রাজ্যে অতগর প্রঙাব না থাকিলেও মানবের মনোরাঙ্গো 
পঞ্চশরের প্রভাব অগ্রতিহত । হংস-গমনা বিলাটিনাগণের অলক্তুক- 
রাগ-রঞ্জিত চরণের নৃপুর-নিক্ষণ প্রতি পদক্ষেপে মানব-চিত্তে অম্থপাগের 
সঞ্চার করে। 
ন্ুরভিত মনোহর হন্ট্যতল, প্রিয়-মুখোচিছিষ্টী সাঁধুঃ তত্্রি-বাগ্য-সহযোগে 
সঙ্গীত-ধারা "ইহাই ত গ্রাম্মকালের সম্পদ ! 
তাল-ব্যঙজন-লমুভ্ূত চন্দন-বাসিত পবন-হিল্লোল, বল্পকীর কল-কাকলি, 
কর্দমপূর্ণ জলাশয়, তরল চন্দন, চক্দ্রিকা-সমুদ্ভাসিত! রজনী গ্রীন্ম কালে 
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ইহাই ত সাধারণের উপভোগের বস্ত! কোথাও বিচিত্র “জলযস্ত্-গৃহ* 
হইতে শীতল জলধারা ফোয়ারার মত ছড়াইয়1 পড়ে। কোথাও চন্দ্র- 
কান্তাদি বিবিধ মণি হইতে জল-ধারা ক্ষরিত ভয়। 
নিশা: শশাঙ্ক: ক্ষতনীররাজয়ঃ 
কচিদ্বিচিত্রং জলবন্ত্রমশ্দিরম্‌ | 
মণিগ্রকাঁরাঃ সরসঞ্চ চন্দনং 
শুচে প্রিয়ে যাঁন্তি জনস্য সেবাতাম্‌ ॥ 
সযৌবন। প্রমদাঁগণ স্যেদাক্ত দেহ হইতে স্থল বসন অপসারিত করিয়া 
হপ্ অগ্থরে সর্বাংগ আবুত করে। 
নিশীথে শুভ্র ভর্মাকক্ষে সুথ-গ্রস্থপ্ত রমলীগণের মুখ-চন্দ্রমা অবলোকন 
করিয়] চক্দদেবের মনে পড়ে-সে সৌন্দর্যের নিকট চক্দ্রিমার স্বম। 
অকিঞ্চিৎকর ; তাই লক্জায় নিশ।-শেষে চন্দ্র পার বর্ণ ধারণ করে। 
সিতেষু হম্ম্েষু নিশান যোষিতাং 
স্থপ্রন্থপ্তানি মুখানি চন্দ্র | 
বিলোক্য নিষন্ত্রণমুৎ্সুকশ্চিরং 
নিশাক্ষয়ে যাতি ভিয়ৈব পা্ুতাম্‌ ॥ 
আদিত্য-তাপ-দগ্ধ। বন্ন্ধরার বক্ষে ধূলিরাজি ঝটকার তাড়না 
পিউ অগুল বাণ করে। প্রিয়া-বিচ্ছেদ-ছুঃখানল-দগ্ধচ পথিকগণের দৃষ্টি 
সেই ধুলিতে বাহত হয়। 
অসহাধাতোদ্গতরেণুমগ্ডল! 
গ্রচপ্ুস্য্যাতপ-তাপিক্তা মী । 
ন শকাতে ত্রষ্টমপি প্রবাপিভিঃ 
প্রিয়াবিষ্বোগানলদদ্ধমানসৈ: ॥ 
গরীম্ম-তাঁপ-তাপিত, তৃষ্ণয়-শু্ক-তালু মৃগ-যুথ অঞ্জন-নীল নভো-মগ্ুল- 
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দর্শনে বনাস্তরে জলের মরীচিকার় বিল্ান্ত ₹ইয়! ধাবিত হয়। বরা৮- 
সমূহ আয়ত বদনাগ্রভাগ দ্বারা সরোবরের কর্দম খনন করতঃ ভূঙলে প্রবেশ 
করে। হন্তিগণ সরোবর হইতে মুণাল-সমূহ উত্তোলন করিয়া! জল-বিচার- 
কালে পরুস্পরকে আক্রমণ করতঃ বারিরাশি কর্দমাক্ত করিয়। তোলে। 
সারস ভয়ে পলায়ন করে । মংস্যগুলি বিপন্ন হইয়। ওঠে । 
শীর্ণ-পর্ণ বৃ্দশাঁথাঁষ বিহগ-কুল দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে। ক্লান্ত কপি-কুল 
পার্ববত্য-কুঞ্জে বিহীর করে। গবধ়গুলি জলের অন্বেষণে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করে। সরল-প্রকুতি করিশাবক কৃস হইতে বাঁরি-উত্বোলনে তৎপর ভয়। 
শ্বসিতি বিতগবর্গঃ শী্ণপর্ণন্মস্থঃ 
কপিকুলমুপষাতি ব্লান্তমদেনিকুঞ্জমূ। 
ভরমৃতি গবয়যুথঃ সর্বতন্তোয় মিচ্ছন্‌ 
শরভকুলমিহ্বং প্রোদ্ধরতান্ঘ কৃপাৎ॥ 
রবি-কর-তাপিত ও তণু-ধুলি-দগ্ধ হইয়া কুটিল-গতি ফণধর সর্প 
অধোমুখে নিঃশ্বাস ফেপিতে ফেলিতে শত্রুতা ভুলিয়া! ময়ূরের পক্ষচ্ছাত্বায় 
বিশ্রাম করে। সবিতার অগ্রি-সম তীক্ষ-কিরণে ক্লান্ত-শরীর কলাপী তাহার 
পুচ্ছের অন্তরালে লুক্কান্িত বিষধর সর্পকে বধ করে না। 
গ্রীম্ম-পীড়িত মণ্ড,ক কন্দমাক্ত সরোবর হইতে উল্লম্ফন পূর্বক তৃষ্ণার্ত 
সর্পের ফণায় ছত্রচ্ছাষ়্ বিশ্রাম-স্থুখ উপভোগ করে। তৃষাতুর কণধরের 
শিরোমণির প্রভা রবির প্রভায় দ্বিগুণিত ভয়। তূক্গঙ্গের চঞ্চল দুইটি 
জিহ্বা পবন লেহন করে । বিষাগ্নি-সম স্য্য-করে উৎপীড়িত সর্প এতাদৃশ 
গ্রীষ্ম-কাতর ঠয় যে, দ্দ,রকে বধ করিবার উৎসাগ তাচার আর থাকে ন|। 
শুষ্ধ-ক কুঞ্জরের বদন-বিবর হইতে শীকর-ধার] নিঃস্ত হয় । জল- 
পানের আশায় সে দিশাহারা । তখন কি তাহার দিংহকে ভয় করিবার 
সময়? বিলোল-রসনা কম্পিত-কেশর মুগরাজ তৃষ্ণা-কাতর হইয়! পরাক্রম 
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ও উৎসাহ হারাইয়৷ ফেলে। তাই স্থুযোগ পাইয়াও গজ-বধ কর! তাহার 
আর হইয়া উঠে না । | 

তৃষাকুল মহিষাকুলের মুখ-বিবনে ইঈষৎ-লোহিত দৌছুলযমান জিহ্বা 
হইতে সফেন লালা নিঃহত হয় । পর্বত-কনর তছুতে প্রবাঠ্তি জল-রাশি 
তাহারা গাভীর সহ্তি একত্রে পান করে। 


গ্রীষ্মের আধিক্যে শু বাঁযুর সংস্পর্শে তরু-পল্পব নীরস, শুফ। 
দিবাকরের থর-কর-তাপে শ্বল্পতোয়। রুক্ষ বনভূমি দর্শকের মনে বিভীষিকার 
সঞ্চার করে। 
বনাশীর অভ্যন্তরে লেলিচান-শিখায় কনক-শুত্র দাবানল প্রজ্লিত 
হইয়া উঠে। নব-বিকশিত কুন্স্ত-পুষ্পের মত রক্তিমাভ দাবানল তরু- 
বিটপ ও লত্াগ্রভাগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য ঝাকুল হযু। 
বিকচ-নব-কুসুণ্-স্বচ্ছ-সিন্ন, র-ভাসা 
পরুষপবনবেগোদ্ধ।তবেগেন তুণম্‌। 
তরু-ধিটপ-লতাগ্রাপিঙ্গন-ব্যাধুলেন 
দিশি দিশি পরিদগ্কা ভূময়ঃ পাবকেন॥ 
শানসনীর বনে, পরিণত-পত্র বৃক্ষ-শিরে, তরু-কোটরে, সর্বত্র অনিল- 
সখা অনল বিস্কৃতিলাভ করে। ক্ষেত্রের শশ্যরাশি দগ্ধ হইয়া! যাঁয়। 
অনলের স্পশে মৃগ-যুখ খিনাশ পায়। ধহ্ি-তেজে দগ্ধ-গান্র গজ-সিংহ-গো!- 
মহিষ হিংসা ভুলিয়! বন্ধুর মত একত্র সমবেত হয়। অগ্নি-দধাহে ক্রিষ্ট ভয়! 
তাহার। স্ব ত্য আবাসভূমি পরিত্যাগ-পর্ববক বিস্তীণ তীর-ভূমি হইতে নদীর 
শীতল জলে আশ্রয় গ্রহণ কগে। 


গজগবরমূগেন্্! বহিসন্তগুদেহা: 
সুহৃদ ইব সমেত] ঘন্দভাবং বিহায়। 
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হুতবহুপরিখেদাদাণ্ড নির্গত্য কক্ষাদ্‌ 
বিপুলপুলিনদেশালিয়গামাশ্রয়স্তে ॥ 
নিদাঘে জলাশয়গুলি কমল-কলিত, দ্িবসগুলি পাঁটল-সৌরভে 

রমণীয়। এ সময়ে জল-পিঞ্চন অঙ্গ-সুখকর, চন্দ্র-কিরণ দর্শন-সুখপ্রদ। 
কবি কামনা করেন, তাহার প্রিজন নিশীথে প্রিগ্ধার সঞ্ি প্রাসাঁদ- 
শিখরে জুললিত সঙ্গীত-ধারার মাঝে সুথে গ্রীষ্মাবকাশ যাপন করুন। 

কমল-বন-চিতান্ুঃ পাটলামোদ-রম্যঃ 

স্ুথ-সলিল-নিষেকঃ সেব্যচন্দ্রাংশুজাল: | 

ব্রজতু তব নিদাঁঘঃ কাঁমিনীভি: সমেতো 

নিশি সুললিত-গীতৈহন্ম্যপৃষ্ঠে সুখেন ॥ 


--পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়--তিনি যখন আছেন, 
তখনও পালনীয় । তিনি যথন স্বর্গে তখনও পালনীয় । কিন্তু পিতা 
বদি অধশ্্ করিতে বলেন, তবে তাহ! কি পালনীয়? পিতা, মাতা বা 
গুরুর আজ্ঞাতেও অধন্ম কর] বায় ন।-_-কেন লা, যিনি পিতা! মাতার পিতা 


মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাহার বিধি লজ্বন করা হয় ।” 
স্পবন্কিমচন্্র 
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র্প্স্প্‌ 


তিন জনেই রবিবারের বৈঠক জ'মে উঠেছিল । 

থে বৈঠকে রসের চর্চ। হয়, তথায় বৈঠকীর সংখ্যা গৌণ, রদবেতার 
সংখ্যাই মুখ্য। অধিক সন্গ্যাসীতে গাজন নষ্ট; কিন্তু বৈঠক নই 
করবাঁর জন্য অধিক অরসিকের প্রয়োজন তথ না, ব্যক্তিত্ব প্রবল হ'লে 
একজনই যথেষ্ট । 

ধর! যাক, সময় সায়া; প্রশস্ত ফরাসের উপর সঙ্গীতের আসর 
বসেছে, কাধের উপর তানপুরা ফেলে গায়ক নিবিষ্ট চিত্তে ভূপালী 
পাগের কতব করছেন, আোতারা বিমুগ্ধ মনে গীতস্ুধা পানে রত, এমন 
সময়ে একজন পুষ্টেপেশী বণ্টি শ্বস্থ্যকামী লেঙটধাী ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ 
করে যদি সঙ্গীতভআসরের অনতিদূরে মেঝেতে ফাড়িয়ে হাইও-হ'ইয়ে। 
রবে ডন্-বৈঠক আরম্ভ করে, তা হ'লে ডন্-বৈঠকের- ওঠা-বসার সহিত 
ভূগালী রাগের আরোঠ-অবরোহ মৈত্রী স্থাপন করতে অসমর্থ হওয়ায় 
কক্ষের সঙ্গীত-পরিবেশ ছি হয়ে যায়। 

ডন্বৈঠক ত' উগ্র ব্যাপার, সঙ্গীত-আসরের পক্ষে নিশ্চয়ই তা 
উপদ্রব । কিন্তু সেই লেউটধারী ব্যক্তি যদি ধুতি'জাম| পরিধান ক'রে 
ডন্-বৈঠকের পরিবর্তে সেই কক্ষের এক কোণে টেবিল চেয়ার নিয়ে ব'সে 
হাইড্রোস্ট্যাটিকসের দুূছ অঙ্ক কষায় নিমগ্র হয়, তা হলেও তা! সঙ্গীত- 
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আসরের পক্ষে, উপদ্রব যদ্দি একান্তই না হয়, অন্রগ্র উৎপাত হ'য়ে 
ধাড়ায়। হাইড্রোস্টাটিক, যেখানে বারোজন লোকের মধ্যে একটি 
লোককে ভূপালী রাঁগের স্থরবে্টন হতে সরিয়ে রাখতে পেরেছে, 
সে আঁসরে ভূপালী রাগের মহিমা ক্ষুণ্ন হয়েছে বলতেই হ'বে | বারোটি 
যন্ত্রের একতান বাদনে এগারটি যন্ত্র যদি সুরে বাজে এবং একটি বেসে, 
হা হলে সে বাধন আর এঁকতান বাদন থাকে না। 

আমাদের তিনজন বৈঠকীর মধ্যে দু'জন ছিলেন কবি, আর তৃতীক্ 
বাক্তি কাব্যরসিক। সুতরাং বৈঠক সুর ভারায়নি, যেমন সুর হারায় না 
তিনজনের সেই বৈঠক, যে বৈঠকে ছুজন সন্দেশনির্মাতা, আর আর- 
একজন সন্দেশবিলাসী । 

বৈঠকের দ্বিতীয় ব্যক্তি বখন প্রস্থান করলেন তথন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ 
কয়েছে। শ্নানাহারের জন্য উঠব উঠব করছি, এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ. 
করলে বিষুণ নাগ। 

খুসি হয়ে বললাম, স্বাগত ! 

একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে বিঞু নাগ বললে, “কিস রবিবারের 
ইবঠক এরই মধ্যে একেবারে যে শুন্ধান্‌ !” 

বললাম, “তোমার শুভ প্রবেশ যখন হয়েছে, তখন আর শৃন্শান্‌ 
কোথায়? শুন্য ত তুমি পূর্ণ করলে।” 

বিষু। নাগ বললে, “করলাম কিন! জানিনে, কিনব ধর, যদি করেই 
থাকি, তা হ'লে ক'জনের করলাম শুনি ?” | 

বললাম, “বেশি নয়, ছুজনের। আজ গুধু ক-বাবু আর স-বাঁবু 
এসেছিলেন । কিন্তু তিনজনের আড্ডার গভীরতা ভার বিস্তারের 
অভাবকে পুষিয়ে দিয়েছিল। একট! কৌতুহলোদরীপক প্রশ্ন উঠে শীর্ঘ 
ল্মায়েখকে করেছিল জম্জমে।” 
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“কি সে শ্রশ্র ?” 

প্রশ্ন ছিল, লেখকের সৃষ্টি লেখকের বয়সের পরিমাণকে মেনে চলভে 
বাধ্য কি-না ।* 

বি নাগ বললে, “উক্তিটির প্রসঙ্গ নির্দেশ ক'রে ব্যাধ্যা কর ।” 

| বললাম, প্করি। আমার একট নুতন গল্পের বই ছাপাখানায় যাবার 

জন্য গ্রস্ত হচ্ছে। কোনে প্রসঙ্গে তার একটি গল্প ক-বাবু ণেঠকে 
পাঠ করে শোনালেন। গল্পটি এক উচ্চশিক্ষিত কিন্তু উগ্রথেয়ালী 
যুবকের ছুঃসাহসিক প্রণয়-অভিযানের রোমাঞ্চকর কাহিনা। বিষয়বস্তর 
অন্গরোধে গল্পটি সরস) পাঠ শেষ করে ক-বাবু গল্পটির প্রশংসা 
করলেন; কিন্তু বললেন, গল্পটি যে আমার পুর্বকীলের রচন। সেট। গলের 
প্রথম পৃষ্ঠার ফুটনোটে উল্লেখ করলে ভাল হয়।” 

উত্তরে আমি বললামঃ “তেমন কথা ফুটনোটে উল্লেখ কর! ছুটি কারণে 
'অসমীচীন হবে। প্রথমতঃ, ও গল্পটি পূর্বকালের, অর্থাৎ আমার যৌবন 
কালের রচন। নয়, মাত্র বসর দেড়েক আগে লিখেছিলাম ; দ্বিতীয়তঃ,. 
আমার বয়সের লেখকের পক্ষে সরস প্রণয় কাহিনী রচনার বিরুদ্ধে কোন 
নৈতিক কারণ নেই, স্থতরাং দে বিষয়ে আমার কোনে কুগ্ঠা অথবা 
কৈফিয়ৎ থাকতে পায়ে ব'লে আমি মনে করিনে ; কারণ রস-অবভারণার 
ক্ষেত্রে লেখকের বয়স অপ্রাসঙ্গিক বস্ত্র, পাঠকের বয়সই প্রাসঙ্গিক 1” 

খিঞ্ুঃ নাগ বললে, “ঠিক যেমন চিনির রসের ক্ষেত্রে ময়রার স্বাস্থ্য 
অপ্রাসঙ্গিক বস্ত, ক্রেতার স্বাস্থ্যই প্রাসদ্গিক। বহুমুত্র রোগাক্রাস্ত 
কোনো ময়রার পক্ষে চায়ে চিনি নিষিদ্ধ এবং শ্যাকারিন বিধেয় বলে সে 
যে খদ্দেরের সন্দেশেও চিনির পরিবর্তে শ্যাকারিন ব্যবহার করবে তার 
কোনে! যুক্তি নেই।” 

বললাম, “কিন্ত ক-বাবুর হয়ত” ঠিক এই কথাটাই বলবার অভিপ্রায় 


, জী 


শেষ বৈঠক ২১১৩ 


“ছিল না। চুয়াত্তর বৎসর বয়স্ক লেখকের গল্পের নায়ককে বাহাত্বর বসর 
বয়স্ক এবং নাস্ব্িকাকে আটবাট্ট বৎসর বয়স্ক। হতে হ*বে, অথবা দুজনে তরুণ- 
তরুণী হ'লেও লেখকের বয়সের ছোঁগ্রাচ লেগে উভগ্নকে বাধক্য ভাবাপন্ধ 
এবং সংযতবাঁক হ'তে হ/বে,'যৌবনোচিত কোনে! উচ্ছলতাই তাদের 
'থাকবে না, এমন ইঙ্গিত তিনি নিশ্চয়ই করেন নি। তার হয়ত' ধলবাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল লেখকের বন্বোবৃদ্ধির সহিত লেখার তাল বজায় রাখতে 
পারলে ভাল হয় ।” 

মাথা নেড়ে বিষু নাগ বললে, “এ কথাও একেবারে ঠিক নয়। জাঁত- 
লেখক হচ্ছেন তিনি, ধিনি সৃষ্টির অপরিবর্তনশীল রসপস্মের উপর চিরদিন 
কায়েম থাকতে পারেন। তুমি নিজে লেখক ব'লে লেখকের কথাই 
কেবল বলছ, কিন্ত জাত-লেখকের মতে। জাঁত-পাঠকেরও বয়সের বালাই 
নেই, সে কথাও জেনো । যেজাত-পাঠক সে যেমন ছুর্মদ যৌবনকালে 
“অনাদিমধ্যাত্মমনন্ত বীর্যম্, অনন্তবাহতৎ শগীহ্র্ঘনেত্রম, পশ্তামি ত্বাং 
দীপ্ুহুতাঁশবক্ত.ম, ত্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তম্” পাঠ ক'রে রসের সন্ধান পায়, 
তেমনি স্তিমিত বাধক্যের দিনেও “সমাজ-সংসাঁর মিছে সব, মিছে এ 
জীবনের কলরব, কেবল আথি দিয়ে আখির স্থধা পিয়ে হাদয়ে দিয়ে হি 
অনুভব” প'ড়ে আনন্দ লাভ করে। জীবনব্যাপী রসলোঁক তার কাছে 
"নিত্য সনাতন অপরিবর্তনশীল সংস্থা ।৮ 

বললাম, “তোমার এ মন্তব্যের বিরুদ্ধেও কিন্তু কিছু তর্ককর! 
যেতে পারে ।” 

বিষণ নাগ বললে, “তা হযুত” পায়ে, কিন্ত আজ আর নয়, বিশদভাবে 
অন্ধ কোনও দিন কর! যাবে। আঁজ আরম্ভ করলে ঘরের কর্রী 
কক্ষমূতি হয়ে হয়ত, বলবেন--থাকুক তোমার স্নান ও আহার বিয়ে 
নিয়ে থাকে |” 


২১১৪ গল্প-ভারতী 


স্মিত মুখে বললাম, “বিষ্টরে নিয়ে থাকো» গৃহকন্ত্রী বলতে পারেন ১ 
কারণ তুমি যে আমার কত আপনার সে কথ! বোঝেন তিনি |” 

ওষ্টে অঙ্গুণি স্থাপন ক'রে খিঞু নাগ বললে, প্টুপ।* তারপর হাসতে 
হাসতে উঠে পড়ল। (ক্রমশ: ) 


--পআমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ছেলে, যদি অহঙ্কার কগতে 
হয়, তে] এই অহঙ্কার কর। এই রকমে ছয় রিপুর মোড ফিরিয়ে দিতে 
হয়। ভার যদি একবার কৃপা হয়, ঈশ্বরের যদি একবার দর্শনলাভ হয়, 
আমার যর্দি একবার সাক্ষাৎকার হয়, তাহলে আর কোন ভব নাই-- 
তখন ছয় প্রিপু আর কিছু করতে পাঁরবে ন1। ছয় রিপুকে ঈশ্বরের 
দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও | আত্মার সহিত রমণ করা, এই কামন!1। 
যাঁরা ঈশ্বরের পথে বাধ! দেয় তাদের উপর ক্রোধ। তাকে পাবার লোভ, 
“আমার, আমার” য্দি করতে হয়--তবে তাকে লয়ে। যেমন আমার 
কৃষ্ণ) আমার রাম। যদি অহঙ্কার করতে হয় তে! বিভীষণের মত। 
“আমি রামকে গ্রণাম করেছি--এ মাথ। আর কাক কাছে অবনত 
করবে! না।' যি ঈশ্বরের পাদপন্মে একবার ভক্তি হয়ঃ দি তার নাম 
গুণগান করতে ভালে! লাগেঃ ইন্দ্রিয় সংযম আর চেষ্টা করে করতে হয় 
না। রিপু বশ আপন! আপনি হয়ে যায়|» --ভ্রীশ্রীরামকৃ্ 





আশীব গুপ্ত 


( পূর্ববান্তরবুত্তি ) 
১৫ 


আঁনন্দর সহিত বিজধ়ের মা মহামায, বিজয় এবং স্ুজীতার সকল, 
আঁলোচনাই ব্যর্থ হইল। আনন্দ তাহার প্রাথমিক সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের 
কোন প্রয়োজন অনুভব করিল না। অবশেষে ক্ষুণ্ন হয়! বিজয় বলিল, 
“কয়েকদিন হল আমি মনে মনে ভাবছিলাম যে তুই যদ্দি স্থায়িভাবে 
আমাদের এখানে থাকিন তাঁহলে তোকে আমার কারবারের অংশীদার 
করে নিতে পারলে সুবিধে হয়। কাজকর্ম বেড়ে যাচ্ছে অথচ নির্ভর- 
ধোঁগ্য মানুষের অভাব । তোঁর মতন লোক পেলে আমি এ কারবারে 
সোন! ফলাতে পারি। তোকে পড়াশুনা! ছাড়তে হবে ন!, মাষ্টারিও 
ছাঁড়তে হবে না । অবসর সময়ে আমার লোকজনের কাজের পরিমাণ, 
এবং টাকাকড়ির সাধারণ হিসাঁবপত্র, পরীক্ষা করে দেখলেই আপাতত 
বথেই্ট।” 

বিজয়ের কথ শুনিয়া আনন্দর আর বিষ্ময়ের অবধি রহিল না। 
তাহার বিমুঢ় অবস্থা দেখিয়|! অসহিষণুকণ্ঠে বিজয় বলিল, “ওরকম 
আহীম্মকের মত হা! করে তাকিয়ে থাকিসনে বাপু। এমন কিছু 
অসম্ভব কথ! আমি বছিনি। আর আমার বলাঝলিতেই বা কি 


২১১৬ গল্প-ভারতী 


'আসে বার ! তুই তো এরই মধ্যে গাঁটরি-বৌচক। বাঁধার তাল করে 
বসে আছিস!” 

আনন্দর বিস্বপ়ের ঘোর তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। কিছুকাল 
হুতবাঁক থাকিয়! সে কহিল, “তোমাকে বুদ্ধিমান বলে মনে করেছিলাম 
বিজয়! কিন্তু এখন দেখছি যে আমি নিজে জ্ঞানহীন বলে তোমার 
বুদ্ধিলম্পর্কেও অজ্ঞানের মতনই দিদ্ধান্ত করেছিলাম] ঠিকেদারী 
ব্যবসাতে তোমার সহকমী হবার যোগ্যতা আমার আছে, এমনতর 
অদ্ভুত কথাও যখন তুমি চিন্তা করতে পেরেছ তখন তুমি যে একান্ত 
সরপপ্রকৃতির মানুষ এবং আমার পূর্বিদ্ধাস্ত যে একেবারেই ভূল তাতে 
সংশয় নেই !* 

সকৌতুকে বিজয় বলি, “আমার বুদ্ধির পরিচয্ব মিলবে আমার 
ব্যাঙ্কের ঠিসেবের খাতাস্ন। কিন্তু তুমি ওই কাঙ্জের যোগ্য হবে কিনা 
এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে এই যে আমার মতে যে লোক মনে প্রাণে সৎ 
তার পক্ষে কোন ব্যবসাই মুগত কঠিন নয়। চেষ্টা করলে সে লোঁক 
সব ব্যবস1 সম্পর্কেই মোটামুটি খানিকটা শিখতে পারে। কর্মদক্ষতা 
নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু আন্তরিকতা তার চেয়েও বেশীদরকার। আর 
আন্তরিকতার সঙ্গে যেকাজ করে, সে যদি কর্ধদক্ষ হয়ু তাহলে তো 
সোনায় সোহাগ! ! তোমার মধ্যে পেরকম সম্ভবনা আছে বলেই আমি 
বিশ্বাম করি। শেলী-কীটস পড়ে স্বপ্রবিলানী হুয়ে উঠেছ বলে তুমি 
আমার বাঁজমিস্ত্রীদের “হপ্ত।” মেলাতে পারবে না» এট। নিশ্দ্ই কোন 
যুক্তির কথ! নক ।--প্রথম প্রথম হয়তো অন্গবিধা একটু হবে, কিন্ত 
শেষ অবধি যাবে সব ঠিক হয়ে। গেবভ্ত বাড়ীর পোষ! বেরাল যে 
বনে গিয়ে বনবেরাল হয় সে কথ! তে! সবাই জানে !” 

প্রত্যুত্তরে করুপণামিশিত দৃর্টিতে বিজপ্রের দিকে চাহিয়া আনন্দ 


গ্রাস্তর ২১১৭ 


কহিল, “বিজয়, সত্যিই তুই বড় ভালো! মানুষ! অর্থাৎ আঙ্গকালকার 
দিন হিলেবে-কিছু যেন মনে 'করিসনি একথা বলছি বলে--. 
একটু বোক1 !” 
গা গু সং 

মন স্থির হইয়া গেছে, বাহির হ্ইম্্া পড়িতে হইবে । আর উত্তর- 
পাড়ায় থাক নয় । সহজ জিনিস ঘোকালো হইয়া! ওঠে এখানে, বিশেষ 
স্থবিধার জায়গা নয় এটা । কপিকাতার তপ্ত খোলা হইতে অব্যাহতি 
পাইতে গিয়া সে যে উত্তরপাঁড়ার অগ্রিকুণ্ডে সরাসরি লাফাইয়। 
পড়িয়াছে, ইহা উপলব্ধি করিয়া আনন্দ শঙ্কিত হইল । বেশ কিছুট! 
বিলম্ব ₹ইয়! গেছে, ইহার পূর্বেই চলিয়! যাওয়া উচিত ছিল। পিজের 
দৈহিক ও মানসিক আলম্তকে প্রশ্রয় দিয়া সাতদিনকে টানিয়া আঠারে 
পিন কর। তাহার পক্ষে একেবারেই সঙ্গত হয় নাই। কিন্ত বাহ] 
হইবার তাহ তে! হইয়াছে, এখন কাল সকালে চা-পান পর্ব সমাধা 
করিয়াই রওনা! হইতে পারিলে হয়। আজ অপরাহে বিদায় গ্রহণ 
করিলেই ভালে! হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে মহামায়া, সুজাতা এবং 
বিজয়ের সহিত যে সকল কথাবার্তা হইয়াছে তাঙগাতে এমন করিয়া 
সাত-তাড়াতাড়ি আঁজই চলিয়া গেলে চরম অসৌজন্ত প্রকাশ পার, 
স্থতরাং বাধ্য হইয়্াই আগামী কাল প্রত্যুষের অপেক্ষায় থাকিতে হইল। 

৪ ধু গং 

বইখাতা ঠিক কাঁরতে গিয়া আনন্দর স্মরণ হইল চিত্রশিল্প 
সন্বদ্ধে অন্থরাধার একখানা দামী বই শচিদার কাছে রখিযণছে। 
উত্তরপাড়। ত্যাগ করিবার পূর্ধে অন্রাধার বই অনুরাধাকে প্রত্যর্পণ 
করা প্রয়োজন । 

শচীনের সহিত আননর প্রথম পরিচয় হয় কলেজে । খআনন্দ যখন 


২১১৮ গল্প-ভারতী 


ফার্ট ইয়ারে পড়ে, তখন শচীন পড়িত থার্ড ইয়ারে । কলেজের 
লাইব্রেরীতে বই পড়িতে গিয়া দু'জনের প্রথম আলাপ। 

উত্তরপাড়ায় আসার দু'দিন পরে স্টেশনের কাছে হঠাৎ শচীনের 
সহিত সাক্ষ1ীৎ। “কলকাত। ছেড়ে এখানে কি করছ আনন্দ?” বলিল 
শচীন। 

“কিছু না শচিদ্া । দুদিন হল বেড়াতে এসেছি এখানে ৮ 

“উঠেছ কোথায়?" 

“ধিজয়দের বাড়ী । আমার বন্ধু বিজয় বন্থ,-তাদ্দের ওখানে ।” 

“বুঝেছি । ভবেশ বোসের ছেলে তো ?--নামে চিনি ওকে। 
বিজয় আগে খুব রাজনীতি করত, জেলটেলও থেটেছিল। সেইজন্তই 
নাম শুনেছি তার |” 

“আপনি কি করছেন শচিদা আজকাল ?% 

“বর্তমানে বেকার-জীবনযাপন । এম-এ পাস করে একটা 
প্রোফেসারী বাগাবার চেষ্টায় আছি উত্তরপাড়া কলেজে । ভরসা 
পেয়েছি হয়ে যাবে । তাহলে বাড়ীর খেয়ে যা! ছুশ্চার টাক] পাই 
তাইভেই চ। সিগারেটের ধরচটা উঠে যাবে ।” বলিয়া! ঈষৎ ভাসিয়। 
বলিল, “কিন্তু একেবারে যে কিছু করছিন৷ তা-ও ঠিক নয়। বাজারের 
মধ্যে আমাদের একট বইয়ের দোকান আছে, প্রায় পঞ্চাশ বছরের 
দোকান, ঠাঁকুরদাদীর আমলের, নাম “বেঙ্গল বুক কোম্পানী” তার। 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস ঘোষ মহাশয়ের অধীনে কাজ করি ছুপুর- 
বেলা । আমাদের বহুদিনের পুরোন কর্মচারী সতীশবাবু ।--উনিই হলেন 
দোকানের সর্ব্বসর্্বা। বাবা গি্ষেছেন মধুপুর হাওয়। বদল করতে। 
বাবার সময়ে সতীশবাবুকে ভার দিয়ে গিক্েছেন আমাকে একটু একটু 
করে বইয়ের দোকানের কাজকণ্ম শিখিয়ে “মানুষ করতে এবং দিনের 


প্রাস্তর ২১১৯ 


শেষে আমাকে পারিশ্রামিকরূপে বারো আন পয়সা! দ্রিতে দোকানের 
হিসেব থেকে! অতএব ঠিক একেবাঁরে বেকাঁর নই আমি ।* 

“তাহলে আমি আপনাদের বইয়ের দোকানে আসব এক দিল 
শচিদা ।” 

“নিশ্চয়ই আসবে । দোকানে আসবে, বাঁড়ীতেও আসবে । বাড়ীতে 
এলে কিন্তু সন্ধ্যের পর আসবে । সকালে আমি ঘুমোই একটু বেশী বেল! 
অবধি ।* বলিয়! বাড়ীর ঠিকান] দিয়! শচীন প্রস্থান করিল। 

তাহার পর এই কয়দিন শচীনের সহিত আনন্দর প্রায় গ্রত্যছই 
দেখা হইয়াছে । কখনও লাইব্রেরীতে, কখনও “বেঙ্গল বুক 
কোম্পানীতে, কথনও বা শচীনের বাড়াতে এবং দুতিন দ্বিন বিজয়ের 
ওখানে । আনন্দর সহিত সাক্ষাতের জন্ত শচীন শেষ যেদিন বিজয়দের 
বাড়ীতে আসিয়াছিল সেই সময় অনুরাধার বইথান৷ সে চাঠিয়৷ লইয়া বায় 
আনন্দর কাছ হইতে । সেই বই অধিলম্বে উদ্ধার করা প্রয়োজন । 
--আনন্দ জামাকাপড় বদলাইয়া “বেঙ্গল বুক কোম্পানীর” উদ্দেশে রওন৷ 
হইল। 

কা ক ০ 

দোকানের সন্মুথে রাস্তার দ্দিকে ছাদের কাছে কতকগুল! চটের 
পর্দী ঝুলিতেছিল- তাহার ভিতর হইতে একট] বিশ্রী পচা ভ্যাপসা গন্ধ 
সর্বদা নাকে আসে। কি উদ্দেশে ওই চট ওখানে প্রথম ঝুলানো 
হইবাছিল সেকথা শচীনও জানিত না। শুধু একদিন দুর্গন্ধ কোথ। ভইতে 
আসিতেছে আনন্দর এই প্রশ্রের উত্তরে দেকার্ত-এর দার্শনিক গ্রন্থ হইতে 
মুখ না তুলিয়াই ছাদের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া! বণিয় ছিল, “ওখান 
থেকে। তবে গন্ধ কেন বেরোচ্ছে এবং চট ওখানে কেন ঝোলান হয়েছে 
সেট! সতীশবাবুকে জিজ্ঞেস কর |” 


২১২* গল্প-ভারতী 


দোকানের ভিতরে গোটা দশেক আলমারী । তাহাদের কোনটার 
কাঁচি আছে, কোনটার নাই। যাহার্দের কাচ আছে, সেই কাচের 
উপরকার ধুলার পুরু আবরণ তেদ করিয়া তাহাদের ভিতরের পরিপূর্ণ 
শৃন্কতা চোথে পড়ে না! ঘরের মাঝখানে একটা অতিশয় ভারী, পুরাতন 
প্যাটার্ণের জরাজীর্ঘ টেবিল। বছর তিরিশ চল্িশ ধরিয়া! পর্ধতপ্রমাণ 
পুস্তকের ভার বহন করার ফলে তাঁহার মাঝথানট] বস্ুমতীর কেন্দ্রানহ্ুগ 
হইয়] উঠিয়াছে। চারথানা হাতলশূন্ঠ চেয়ার, পুরু ভারী কাঠের তৈরী 
তাহার্দের পায়।।--সবগুল! পায় যে যথাস্থানে বর্তমান তাহা নহে। 
সংসারে আত্মরক্ষার যতগুলি কৌশল আছে সবগুলি খাটাইয়া তবে ওই 
চেয়ারে উপবেশন করা চলে !--সমস্ত ঘরট! ইদুর, চামচিক। ও ছু'চোর 
দুর্গন্ধ এবং কলরবে যেমন অপরিচ্ছন্স তেমনই গ্লানিকর। শ্রীযুক্ত সতীশ- 
চন্দ্র দাস ঘোষ এই স্থপ্রাচীন প্রতিষ্ঠানের প্রধান তত্বাবধায়ক। যেমন 
বিশ্বাসী, তেমনই নাকি কর্মরত! ওই আলমারী, চেয়ার এবং এমন কি 
দোছুল্যমান চটগুলার অপেক্ষাও এই দোকানের সহিত সতীশবাবুর 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর । শচীন ইঠারই নিকট শিক্ষানবিলি করিতেছে । 

আনন্দ দোকানের সগ্গুখে দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা] করিল, “শচিদা 
এসেছেন ?” 

একট। নশ্তিমোছা অপরিচ্ছন্ন ভ্তাকড়াস "নাক ঝাড়িয়! সতীশবাঁবু 
কহিলেন, “না--” 

“কখন আসবেন বলতে পারেন ?” 

“না । লাটসাহেব বোধ হয় এখনও ঘুমোচ্ছেন।” বলিয়া! তিনি 
দোকানের বলাই নামক কর্্চারীটির সহিত কি একট! গ্রয়োজনীহ 
আলোচনায় মগ্ হইয়া গেলেন। 

আনন প্রশ্ন করিগ, "এগারোট। অবধি ঘুমোচ্ছেন কি রকম ?” 


প্রাস্তর ২১২১, 


কোন সাড়া মিলিল না। ভারী অগ্রস্তত বোধ করিতে লাগিল 
আনন্দ। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “দুপুরবেলা 
এলে দেখ! হবে কি না বলতে পারেন ?* 

সতীশবাবু ষে কানে এত কম শোনেন সে কথ! আনন্দর একেবারেই 
জান! ছিল না। ভাবিল, হুইবেও বাঃ এতদিনের পুরানো! কর্মচারী, 
কাঞ্জকর্ম্ের গুরুভারে কানে হয়তো কম শোনেন, অথবা জত্মরক্ষার 
জন্ত কম শোনার ভান করেন, সুতরাং জোঁর গলায় কথা বলাই ভাঁলে। ! 
আনন্দ এইবার চীৎকার করিয়। বলিল, “শচিদার সঙ্গে হুপুরবেল। দেখ! 
হবে কিনা বলতে পারেন ?” 


উত্তরে সতীশবাবু মুখ তুলি! চাহিয়া কঠোরভাবে বাললেন, “কানে 
শুনতে পাই ।” 


অপ্রভিভ কণ্ঠে আনন্দ বলিল» “আমি তা ভেবে বলিনি ।» 


“তবে কি ভেবে শুনি?” একেবারে জ্ীজাইয়! উঠিলেন সতীশচন্্র 
দাস ঘোষ । 

“শচিবাবুর কথা তিনিই বলতে পারেন ছুপুরবেল! একবার চেষ্টা 
করবেন যদি তার দেখা পান ।” বলিক়। সতীশবাবু পুনরায় বলাইয়ের সঙ্গে 
কথাবাত্তায় ভুবিয়] গেলেন। 

বিরক্ত হইয়! আনন্দ বাড়ী ফিরিল। 


--বইটা ফেরত পাঁওয়। অত্যাবশ্তাক। অতএব পুনরায় বেল! ছুইটার 
সময় সে “বেঙ্গল বুক কোম্পানীতে আদিয়। হাজির হইল। ভাঙ্গা 
টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বলাই ুমাইয়া পড়িয়াছিল। নম্ত্ি নাকে 
দিয়া সতীশবাবু বিমাইতেছিলেন। নন্তির রস নাসারজ্ের সীমান!' 
অতিক্রম করিয়া! ঠোটের উপর দিয় গড়াইঘ়। আলিয়া উদ্মুক্ত বদনখিবরের 
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বন্তপংক্তি অবধি পৌছিয়াছিল। আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “শচিদা 
এসেছিলেন ?” 

সতীশবাবুর নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়! গেল না। নিজেকে 
অতিশয় ক্ষুদ্র মনে হইতে লাগিল আঁনন্দর। কিন্ধ বইটার প্রয়োজন 
গুরুতর । অতএব এবার অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিল আনন, 
“শচিদ্। এসেছিলেন ?” 

চম্কিয়া উঠিস্বা সতীশবাবু কহিলেন, “কে? বলিয়াই সচেতন 
হইয়া বলিলেন, “না, না, অন্ত দোকানে যান। “ফাষ্টবুক' 
আমাদের নেই ।” 

রু্টমুখে আনন্দ কিল, শুধু “ফাষ্ট বুকঃ কেন, কোঁন “বুকই যে 
আপনাদের এখানে নেই তা! রাস্তা দীড়িয়েই টের পাওয়া যায়, কাউকে 
জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না! আর আমি তা জানতেও চাইনি । 
আমি ভ্িজ্ঞেদ করছিলাম রা এসেছিলেন কিন। সেই কথা৷” 

এই রূঢ় ভ।যণের ফলে সঁতীশবাবুর অর্দনিমীলিত চোখের পাতা দুইট! 
পদ্মুদলের ন্যায় উন্মুক্ত হইল। রক্তপ্জবাসদৃশ নয়নের পূর্ণদৃষ্টি আনন্দর মুখের 
'পরে সংস্থাপিত করিয়া সম্ন্ভভাবে সতীশবাবু কহিলেন, “শচী? কই 
সেতো এখনও 84 টি 

আনন্দ চিন্তিত হইল। বইটা আজ না পাওয়া গেলে কি যে 
অন্থবিধায় পড়িতে এ এদ্রিক-সেদিক ঘুরিয়া সে পুনরায় বেলা 
তিনটার সময় দোকানের সন্মৃথে পান্থচারী করিতে লাগিল। রাস্তা 
হইতেই দেখ! গেল বলাই ঘুমাইতেছে এবং সতীশবাবুও সেই একইভাবে 
ঝিমাইতেছেন। আনন্দ ভাঁখিল দোকানে ঢুকিয়া আর দরকার নাই ! 
শচিদ! যে ওখানে নাই তাহ! তে। দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে । যর্দি 
তিনি ইতিমধ্যে আলিয়া! চলিয়া গিয়্। থাকেন তাহা হইলে তে! গোলমাল 
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চুকিয়াই গেছে । আর যদি এখন পর্যন্ত না আপিগ়া থাকেন তাহা 
হইলে আর ওই সতীশচন্ত্র দাস ঘোষ নামধারা কিনুতকিমাকাঁর জীবটিকে 
গিজ্ঞাসা করিয়! কি এমন লাভ হইবে ?--মানপিক বুক্তিট| সব দিক 
দিয়াই শিখু'ত হইল। অতএব সতীশবাবুর সাধের ঝিগানি ভাঙ্গাইতে 
আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

চিন্তাকুলচিত্তে আনন্দ দে।কানের সন্ধুথে দ্াড়াইয়! রহিল। বহৃক্ষণ 
হইতেই বলাই হা করিয়া ঘুমাইতেছিল । মুখের লাল টেবিলের উপর 
গড়াইয়া পড়িয়া প্রান দান! বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল! বইয়ের 
দোকানের ক্রেতার পক্ষে মনোমুগ্ধকর দৃশ্ঠই বটে !-_-স্তীশবাঁবু কিন্ত 
ঘুমের মধ্যে ঢুলিতে ঢুলিতেও খানিকট1 সচেতনতা বঙগায় রাখিয়াছিলেন। 
আনন্দ একবার মনে করিল দোকানে ঢুকিক়া! একটা কাঠি দিয়া তাহার 
নাকে সুড়ন্থড়ি দেয় এবং ছুই আঙ্গুল দিয়! জোর করিয়া বলাইয়ের মুখের 
ই! বন্ধ কবিষ্বা আসে! কিন্ত সেক্ষেঞ্েিতীশবাবুর সঞিত পরবতী 
সভ্বর্ষের কথা চিন্তা করিয়! সে তাঁহার ১৯ পরিণত কর! সঙ্গত 
বলিয়। বিবেচনা করিল ন1। | 

গঁ খু ও % 

অপরাহু পাচটার সময আনন্দ যখন আবার “বেঙ্গল বুক কোম্পানী”তে 
উপস্থিত হইল তখন বলাই এবং সতীশবাঁবুর, দুজনেরই, নিদ্রাভঙ্গ হইয্াছে। 
আনন্দকে দেখিয়াই এইবার সতীশবাবু ব্যস্তনমন্তভাবে অভ্যর্থনা করিলেন, 

“আসন্ন আনন্দবাবু 1” 

বলাইকে বলিলেন, “একটু চা নিয়ে এসো তো! বলাই আনন্দ- 
বাবুর জন্তে।” 

সাহস পাইয়া আনন্দ তাহার চিরন্তন প্রশ্ন উখ্থাপন করিল, “শচিদ। 
এসেছিলেন 1?” 
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“না, আসেনি। আর দে আঙ আসবে না। কলকাতায়, 
গেছে একট। বিশেষ কাজে । বাড়ী থেকে চাকর এসেছিল, খবর দিস্বে, 
গেল।” বলিলেন সতীশবাবু। 

গুনিয়৷ নিদারুণ বিরক্তিতে অশনন্দর চিত্ত পূর্ণ হইয্বা গেল। শচীনের 
সহিত কাঁল সকাল দশটার পূর্বের দেখা হওয়া সম্ভবপর নয়। ৃতরাং যদি 
বই আদায় করার পর তাঁহাকে কলিকাতা রওনা হইতে হয়, তাহা হইলে 
কাল প্রত্যুষে উত্তরপাড়া ত্যাগ করার সম্ভাবনা! নাই। অথচ বইট। 
অন্থরাধাকে ফিরাইয়! ন দিয়াই ব। দে নড়ে কেমন করিয়।! শেষ অবধি 
দেখ। যাইতেছে কাল অপরাহের পূর্বে তাহার যাঁওয়। হইবে ন|! 

একান্ত অপ্রসন্ন মুখে আনন্দ প্বেনল বুক কোম্পানী”র ভাগ 
চেয়ার আশ্রয় করিয়া বসিয়া রহিল। 

[ ক্রমশঃ ] 


__পসর্প অতি বিষা্জ, তাহাকে ধরিতে যাইলে তখনি দংশন করে, 
কিন্ত যে ব্যক্তি ধূলাপড়! শিথিয়াছে, সে সাঁপ ধর1 কি, সাতটা সাপ 
গলায় জড়াইয়! থেলিতে পারে। সেইক্সপ যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে সে 
কামিনী-কাঞ্চনের মধ্যে থাকিলেও তাহার কিছুই হয় না।৮ 

-স্ভ্ীশ্রীরামকণ 
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1 ৃষ্ঠিকর: খাদার জান! রী ৫ 
কাজেই রান্নাঘরের ধারা কতৃত্বি করেন, তাদের 
উপরই নির্ভর করে পরিবারের স্বাস্থ, সুখ ও 1 


শান্তি। বুদ্ধিমতী গৃহিপীরা জানেন থখঁ 
সরিষার তৈল না হলে কোন পুষ্টিকর ও তাও হ 
খাছ প্রপ্তত কর! যায় না । 


'রামকৃঞ্চ মার্কা" খাটি সরিষার তৈল 
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও ২৫ 
বৎসর যাবৎ সর্বত্র 
হপরিচিত ও সমাদৃত 
/২৫ সের, /৫ সের ও 
বড় টিনে পাওয়া যায়। 











